精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第1页）

谈方玉老家就在街东头。他祖母有一门手艺，会编糙鞋麻鞋，糙绳麻绳，就放在门面上卖，全家以此为业。他祖父是个书生，手无缚鸡之力，在邮政所门口摆拆字摊，拆字不兴后就代写书信。家中倒也能勉度时日，早早地给儿子周锦宗娶妻生子。添了孙子，老头子高兴之余，当然寄于厚望。孩子满月要取名，他想一展平生所学，为小孩测测未来，就让儿子随意写一个字。当天周锦宗给老爸送饭去，在邮政所公共阅览处看到报纸上说中国和南越正在西沙打海战。于是就信手写了一个&ldo;越&rdo;字。

看了这个字，老头子忧喜参半，五味杂陈，叹了一口气，说：&ldo;看来闭塞的季家营小镇困不住这孩子了。&rdo;

周锦宗问为什么。

老头子说：&ldo;越者，飞度也，超过也。超谁呢，也许就是乃父乃祖了。他比你我当然会有出息得多。这个越字拆起来十分简单，一个&lso;走&rso;，一个&lso;戉&rso;。走，本意是屈腿，徐行曰步，疾趋为走，快速而行的意思。这不是要离乡背井吗？戉，刀斧也。行走时莫非还身带兵器之类的东西？这孩子难道要书剑飘零，闯荡江湖不成？但愿他胸怀大志，意存高远，鹏程万里。&rdo;

于是给孩子取名周怀远。

后来周怀远祖父母相继去世，形势发生了变化。随着生产力发展，糙鞋麻鞋是没人穿了，流行胶底布帮的解放鞋；糙绳麻绳也没人买了，农机公司的机制绳又结实又便宜。

周锦宗关了店面，向镇政府申请就业。二个月后，通知下来。季家营镇东南四十里有个窝罗村，那一带地广人稀，四下几十里没有一个学校。现在窝罗村民众筹办了一所小学，缺个老师。镇政府让周锦宗代课。课程就语文和数学两门。说好的是光杆司令，校长兼教、职、员、工。称之代课，是指不属国家正式编制。

从季家营到窝罗村直线距离虽不算很远，但要渡过胶河，翻过岭头崖，因此周老师逢年过节才回家一次。好多学生清早离家，9点才能陆续点齐，下午3点就又得放他们走，否则天黑前到不了家，尤其是天气不好的日子。

在周怀远六岁那年的冬天，有一个学生二个星期没有到校上课，听说是母亲病了，在家做饭照看。放寒假的第二天，周老师自带干粮，想绕道去那个住在山坳里的学生家，为他补几天课。

直到春节前三天，周老师还没有回自己的家，她妻子才想起到镇政府去打听。镇上打电话与村里联系，村里说是十多天前就回家了，镇领导感觉事情蹊跷，派几个人沿途寻找。听窝罗村里的一个老头说，或许住在山里一个姓臧的同学家里，但到那里一问：周老师确实来住过二天，早走了。

镇里派出更多人，扩大寻找范围，后来在榉树湾悬崖峭壁中伸出的一棵树杈上发现挂着一只包，有人认得就是周老师的。原来岭头崖山势险陡，崎岖难行。崖南崖北人们翻山常走的道尚且没有像样的路，何况去单家独户的山民家中？那天凌晨刚下过几滴雨，落叶都打湿了，地上特别滑，周老师手提雨伞身背行李，一个失足掉下了山沟。

镇领导也赶到现场，用长绳垂下去的二人，终于在谷底树丛里找到了人。爬上来的一个汇报说，尸体已经腐烂不堪，没有办法取上来了。山壁上树木横生，怪石凌利，上面不敢用力拉，全靠下面的人自己攀。这人已筋疲力尽，说啥也不肯再下去了。

镇领导就找周老师妻子商量，他妻子这几日为找丈夫早已心力交瘁，今天闻此噩耗，呼天喊地哭了几个时辰，此刻已浑然木头人一个，说是商量，其实还是镇领导拿了主意，再放下去二人，把周老师原地埋葬，入土为安。镇政府一纸报告打到县里，批下来二千元抚恤金，说待遇已经十分优渥了。

周怀远家里从此孤儿寡母凄苦度日。他母亲以帮旅社洗衣为生。一条单人床单洗净凉干一角五分，还要扣去肥皂成本。可是就这样的日子老天也不让她过。一天早上，她撑着雨伞背着一大包洗好的衣物，带着周怀远去旅店交货。旅店老板娘一件件验收，嫌其中一条床单太皱，说是凉晒时未扯平。二人正说着话，她回头一看儿子不见了，心里这一急如同五雷轰顶，冒着深秋的暴雨绕街前街后奔了二圈，眼睛一黑昏倒在地。众人见状七手八脚把她抬到镇卫生室。卫生室里只有一个自学成才的赤脚医生，难免心慌意乱，手足无措。派出所闻讯丢了小孩，倾巢而动，侦骑四出，骑的当然是自行车，但都空手而归，周怀远失踪了。

到山东淄博做生意的外地人，回乡后会对朋友说，全国有一家最大的店，是什么店？全国有一个最大的村，是什么村？然后告诉你，那是张店和周村。其实那两地既不是店，也不是村，是淄博市的两个区，历史上也是两个有点规模的小城市。那里有一条张周路，顾名思义，是张店到周村的交通要道。

张周路近周村的一段有一家很大的菜市场。菜场四周没有什么人家，北围墙外一处空地，除了与菜场有一墙之隔，另外三面也有一些断墙颓垣围着，场中铁皮小屋上，歪歪扭扭写着&ldo;废品回收站&rdo;。说是回收，也不收购，只是主人自已捡破烂过日子。

主人是一个自称姓朱的半老头。这天他回来已经天黑。进门后，拔出火炉通风口的塞头，用铁扦从上往下通了几下，火苗窜了起来，炉内顿时辐射出阵阵热气。接着他从棉衣里变戏法似的取出一包馒头，一包小菜，还有一小瓶烧酒，在小桌上排开。突然压低嗓音吼了一声：&ldo;出来。&rdo;见没有动静，他跳到墙边，扳开一捆硬纸板，发现蜷在屋角的是一个小男孩。小孩抬起头，眼神里充满恐慌。他看着小孩的脸，想起白天见到他的一幕。

大雪过后，天空刚刚放晴，冬日的斜阳拉得比平时更低一些，树影楼影都细长细长，弯弯曲曲地躺在雪地上，延伸到很远，显得十分诡谲。寒风却比小女孩卖火柴1那天还要刺骨。在路口那棵大榆钱树下，一个尖嘴猴腮的干瘪老头坐在木箱上，面前放着一个塌了半边的小铝盆，等着人们丢钱。边上站着的就是这个&ldo;卖胳膊的小柴火&rdo;。他干瘦墨黑，浑身涂满污泥，整个左手臂赤露下垂着，显然已经被卸了大臼，像一条风干的丝瓜挂在枯藤上。小孩眼神绝望无助，无论围观者怎么问，一声不响。

人群里走出一个白胡子老人，在铝盆中丢了一角硬币，问干瘪老头：&ldo;这小孩是你什么人？你怎么把他搞成这样？是不是想把他手臂冻烂了讨钱更容易？&rdo;

老头操着河南口音，说：&ldo;这俺侄子，天生信球，哑巴，江母头材坏。俺弟瘫痪，木钱摆治，只能出来讨饭。&rdo;说着走过来抓住小孩&ldo;右接吧&rdo;，抡起手就扇在他的脸上，啪啪连着&ldo;胡巴掌&rdo;。孩子流着泪没有出声。老头以此证明自己说的不是假话。

一个中年人也走上来，拿出一张五元对老头说：&ldo;你说的要是真话，就跟我去一趟派出所。耽误了你的时间，我赔你钱。&rdo;

老头死死抓住小孩，嘴里说：&ldo;咋振性呀，俺豆跟恁急了哈。&rdo;

有种你爬墙  我要变“受”  焦糖拿铁  朝闻夕爱  一落以阳  死对头怎么总撩我  捡到一只翘屁嫩汪  竹马轻狂  温柔的利用金手指的方法  大海澎湃时见鲸  男人你是我的  班长是棵歪脖子树  辗转三年  原来爱你那么疼/此生因你空欢喜  论期末不挂科的正确方式  十年后的陌生人  恶弟的放纵  穿成魔尊师父后我叛变了[穿书]  念念不忘  薄情