精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第16部分（第1页）

?976　年年底，印行了一大堆文学作品，长篇小说数量很可观，我还留下印象的，随便举例吧，就有《黄海红哨》、《沸腾的群山》、《激战无名川》、《万年青》、《千重浪》、《阿力玛斯之歌》、《分界线》、《征程》、《红石口》、《响水湾》、《前躯》……儿童文学类的也不少，如《闪闪的红星》、《红雨》、《向阳院的故事》、《小兵闯大山》、《睁大你的眼睛》……这些存在究竟应该怎么对待？我想第一，要有所记录，至少要选录，说那时候是完全的空白，什么都不存在，不符合客观状态；第二，要分析研究，它们究竟算不算文学？算不算长篇小说？如果不能算，为什么？如果也能算，怎么评价？是不是至少有认知一个历史阶段文化状态的资料价值？你觉得我好笑？不好笑。1973年到1976　年，三四年的时扎根林场的知识青年，他真的非常有才能，悟性一流，而且写作的速度快得惊人，我和沐霞对稿子提出意见后，他略作思考，提笔便重写，他写好一页我们传看一页，结果是我们还没看完这一页，他那一页就出来了，你说惊人不惊人？那几年正是我和沐霞人生中青春花朵胀得滚圆，最最宝贵的岁月，对那位比我们小十岁的作者而言，更是蓓蕾初绽的芳菲年华，你说我们为了这么一部〃破小说〃耗费了那我不管大历史怎么书写，我只知道，对于我而言，在林场抓小说的那几年是我个人生命史上最瑰丽的篇章。在那里我得到了沐霞。林场里最高的那个山峦的顶端，有棵又壮又高的老栗树。我和沐霞坐在树下，倚着那粗大的树干。那是深秋时节，但是下午的阳光仍很饱满，从叶隙泄下，微风吹动树叶，阳光的圆斑就跳动在我们身上。会不时地有树上的刺包儿炸开，里头的栗子就掉下来，掉在草丛中，腆着褐色的肚皮，仿佛在吆喝松鼠与刺猬：你们怎么还不来拥抱我？我们都希望有栗子掉到我们身上，最好干脆掉到我们脑袋瓜上。可是，那样的情况始终并没有出现。

我们就那么在高山顶上的老栗子树下坐着，我们忘记了一切，什么运动、走资派、三突出、书稿、出版社……以及各自城里的那个家，宇宙中那一段时间里，只有我们两个鲜活的生命……

我们相互敞开了胸怀……

记得有一次从山顶下来，半路上沐霞忽然轻叫了一声，她发现了什么？开始我以为她看到了一条蛇，她跟我说过她最怕蛇，后来我才知道，她是看到了一种草，那野草在我眼里平常至极，紫红色，顶端是穗状小花。她掐下一枝，凑拢鼻子闻，摇头，我接过来也闻，只有草的气息，绝无芳香。她的表情显示出，她搞错了。那么，如果不错，该是一种什么草？她为什么对那样一种草产生出那样的关注？我始终没有问过她。

你见过普罗旺斯的薰衣草吗？

那种草就是薰衣草。

法国的普罗旺斯地区，盛产薰衣草。

没去过普罗旺斯，可以看照片。也不光是法国的摄影家，世界各地的摄影家，都去拍薰衣草田的照片。大片的薰衣草，一垅垅的，望过去，直到地平线，每垅呈现着球形弧线，给视觉很大的冲击。那颜色更绝，一派紫红色，不是发亮的那种，竟然发暗，可是很魅惑，不像是人间所有，也说不清该是天堂，还是地狱里才有那景象，哇噻，一望无际，冷艳的紫色！

薰衣草命案（5）

沐姨，就是沐霞女士，我是她表姐的女儿，我的姥姥跟她的妈妈是堂姐妹，算不上有多亲，可是这些年沐姨跟我来往密切，忘年交也谈不到，开始，是我有求于她，后来，是她有求于我。

沐姨打天性里就喜欢薰衣草，这是我妈很早就告诉给我的，也是偶然提起。我妈说，那时侯沐姨大概才十岁出头，姨姥爷带她去一家专卖法国货的商店，那墙上挂了幅艺术摄影，画面就是普罗旺斯的薰衣草田，她还是个小姑娘嘛，按说审美上能有什么深度？可她站在那大幅的照片底下，完全是痴迷的状态。店员就跟她说：〃小妹妹，这是薰衣草，不光好看，还香得不行呢！〃就拿用那薰衣草作芳香剂的化妆品，凑拢她鼻子，她就跳着脚说：〃香！香！〃姨姥爷就给她买了一大堆那样的化妆品，可是她还不满足，在回家的路上，那辆豪华的小轿车里，她就撒开了娇，〃我要薰衣草！要薰衣草嘛！〃这些情况，还有下面一些情况，当然是我妈事后听姨姥姥说的，总之，骇然听闻，那天回了家，姨姥爷就让手下打听，城外究竟有没有种薰衣草的？居然有！正赶上开花季节！姨姥爷就让有多少全给买下来，尽快给送他家去！沐姨一觉醒来，就发现她床边全是薰衣草，跑出房间，小洋楼的过道里，楼梯边，大堂，楼外廊子里，甚至通向院门的甬道边，统统是薰衣草，一派紫缎般的色彩，那股香气哇，像波浪一样在她家翻滚。据说整整一条街都足足香了一个月！妈妈那时候去她家找她玩，赶上了，两个人就在那草丛里捉迷藏、打滚儿。

当然啦，妈妈讲完这件往事，免不了就教训起我来，什么你看资本家为溺爱女儿多摆谱呀，买那些薰衣草的钱，足够多少家穷人吃一年饱饭呀，为消除这样恶劣的阶级烙印，你沐姨和我付出了多么大努力呀，这样荒唐的事情，总算被历史扫荡了呀，等等。我哪里耐烦听她那些个絮叨，只是闭眼凝神吸鼻扣齿，体味那童话般的薰衣草世界的曼妙……

你是个一望而知的惫懒人物。可是沐姨有一回不知怎么忽然跟我提到你，说你就住在她家楼下。她也没再多说什么，但她提到你时候的那眼神表情，显示出她对你有一种超常的欣赏与信赖。现在我才知道，原来你们虽是近邻，却从未正式来往过，你跟我表姨爹老楚简直就没过过话，跟沐姨，也就是在楼外遛弯时遇上了，淡淡地聊上几句，并且主要还是沐姨跟你说，你多半只是点头、摇头、微笑、皱眉而已，你真可恶！你辜负了我沐姨对你的一派……崇敬！不，我还是取消〃崇敬〃这个字眼的好，还是那么说……她对你相当欣赏，相当信赖，她主要还不是通过跟你本人接触，达到这一点的，她是读你的书，你的零碎文章，特别是那些谈城市文化、生活美学的文字，形成那么个心态的，我敢说你所有公开发表出来的东西她都搜罗全了，我在她家全见到过，她一定是认为跟你通过阅读〃心有灵犀一点通〃了。

沐姨是他们那一辈里最小的，上个世纪末，他们那一辈的就陆续地前后脚离退休甚至去见马克思或者上帝了，平心而论，在跟他们那一辈相处时，我觉得沐姨是他们里头心态最好的，她从没喷射过怨气牢骚，总乐乐呵呵的。我跟沐姨比较能沟通，跟我爸我妈都隔阂很深。我爸很奇怪，不知道从哪一天起，他成了个热诚的〃新左派〃，言必及赛义德、德里达、詹明信，七老八十了，还喜欢穿有格瓦拉头像的Ｔ恤衫，别看从杂志社退下来了，社会活动似乎比当老总时候还多，说起话来火气还挺旺，这本来也没什么，各人有各人的思路追求嘛，可他就容不得对他的观点立场有丝毫质疑，一触即跳，颐指气使，比如我跟我妈议论到恐怖主义袭击，他一旁也没听清我们究竟议论的是什么，立刻大声斥责，说我们愚蠢短视，不懂得危害性最大的恐怖主义是国家恐怖主义！我就跟他说有理不在声高，我妈就提醒他别忘了自己心脏有隐患，他呢，恨恨的样子，说实在的，我觉得他本人就很恐怖，看在我妈份儿上，我才没把这感受说出口。我那表舅战豪则是另一种状态，他家住的那个干休所真跟个大花园一样，我遇上的别的离休老干部，大多认为如今是国家最强盛最提气的时候，心平气和地安度晚年，战舅却不这样认为，一张脸总阴沉沉的，话不多，一旦说出口，确实掷地有声。有回我跟表妹，就是他的小女儿聊天，说起了她爷爷当年为她沐霞姑妈买薰衣草的事，她非常惊讶，说：〃哎呀，我们家原来阔到了那个份儿上呀！〃我就调侃地说：〃是呀，你们家是先富起来的呀！〃我那话音还没落，忽然听见拍茶几的声音，原来被坐在那边的战舅听见了，他脸也不对着我们，也不知为什么那么生气，悻悻地说：〃一部分人先富起来，既然我们家是先富的模范，那我当年还投奔什么革命，我留在家里子承父业不就结了吗？！〃我和表妹也不敢接那话茬儿，赶紧溜出了那大客厅。还有一次大家围着餐桌吃饭，谁也没说什么严肃的话题，他却忽然把碗和筷子往桌上一顿，跟大家说：〃知道苏联为什么亡吗？根子就在搞全民党！〃所以我母系家族里，惟有沐姨让我觉得可以亲近。她在我面前从无沉重的话题。她决心亲自设计、指挥居所的第二次装修，把我找去了，让我参谋。她那方案真是极为大胆，极为浪漫。不跟你细形容了，只说一点吧：她整体上要搞成薰衣草的情调。那时候老楚已经去了珠海，你该知道，他们的儿子，我表弟，在加拿大取得博士学位后，成了一个大〃海龟（归）〃，娶妻生子，在珠海一家大公司任CEO，过得挺好。老楚沐姨也在那边买了商品楼，老楚喜欢那地方，去了一住就半年一年的，据说在写回忆录，好几家出版社盯着他那书稿，他是乐而忘返，这边的宅子当然也就任由沐姨折腾，怎么个二次装修他都没意见。

薰衣草命案（6）

沐姨装修前先清理旧物。我去了发现她有一大摞东西打算拿去当废纸卖，撂在一进门的拖鞋旁边，随便那么一翻，我就跟她说：〃这些东西您就是不要，也别当废纸啊，哪天我闲了，给运到潘家园旧货市场去，在那儿，这些说不定都是宝贝！〃那一摞里有些什么呢？有半个世纪前话剧《钢铁是怎样炼成的》的说明书，我瞥了一眼就尖叫起来：〃冬妮亚！您演过！〃她说：〃等于没演。〃也不知道那是什么意思。还有若干打印稿，都是剧本，剧名下面写着第几稿，有一本居然是第七稿，逗得我直乐，编一个剧值得改那么多遍么？我缠着她问，她淡淡地说：〃那时候就那么着。十几稿也有过，改来改去，最后也还是演不成啊。〃又有几本还是崭新的长篇小说，叫什么《红栗子》，我听都没听说过，写卖糖炒栗子发家的故事？她怎么看这样的书？当年为什么一买买那么多本？我问她，她只说：〃样书刚到，没几天就把四人帮抓起来了。〃这两件事能有什么联系呢？反正净是些这类稀奇古怪的东西，我朦胧地知道，如今专有人搜集这类东西，得空就去潘家园那类地方淘。

这二次装修把沐姨累得七死八活。期间她几次胸闷，尽管去医院检查也没发现什么器质性病变，我妈却提醒她千万不能大意，因为像心肌梗塞那样的隐患，一般情况下并不能通过体检发现，都这么个岁数了，装修个房子何必那么折腾，又不是要登台演出展示才华，你就是装修得尽善尽美，让谁去当好画好戏欣赏呢？跟她这么说的时候她也点头称是，可是一投入到装修的具体事宜里，她又不管不顾了，我们晚辈都表示可以替她代劳，她却回答一句怪话：〃这次我演A　角当仁不让！〃后来大体上出来模样了，她让我去过目，顺便就配置家具的事征求我的意见。她问我：〃怎么样？〃我有震惊感，却不愿赞好又不敢说不好，她就说：〃也难怪。恐怕只有一个人能是知音。〃她就道出了你的名字。我很惊诧，跟她说我可听别人议论过这家伙，说好听点是怪人，说难听那就叫怪物。她却很自信地说，她能请动你，她觉得你毕竟是个〃些微有知识的〃……后来我才发现这是《红楼梦》里曹雪芹写下的词汇，〃些微有知识的〃，是对一个人最高的评价和最充分的信任。她那天就请你去了。你竟然没跟她上楼看看。举足之劳，你就那么难启动么？你就不能回想一下，这之前在楼下、附近街道上、绿地边，你们遇上，她话里话外对你的铺垫、暗示、明喻、预告与祈盼么？你怎么就那么麻木不仁，那么冷酷无情，那么没心没肺……不，简直是狼心狗肺！是你杀死她！刽子手！

她离开你家大约半小时后，我接到她电话，只说不舒服，我马上开车赶过去，她挣扎着给我开了门，她那模样把我吓慌了，赶紧叫急救车，难道那呜哇呜哇的声音也没引出你的注意？你这杀人不见血的刽子手！

在医院她一度缓解。我给姨父、表弟打电话，座机居然都占线，手机居然全关机。

我只记得，沐姨握住我的手，想用力，却使不出劲，她那紫色的嘴唇，完全是薰衣草的颜色，翕动着，我听见她费力地对我说：〃这一回，我真的把才华倾泄无余了，是不是？〃她想对我微笑，可是不成功。

医生把我连劝带拉请出了病房，说她已经处于高危状态，倘再一次心肌梗塞，那就很难挽回。

第二天早晨她撒手人寰。那时候姨父、表弟乘坐的飞机大概是刚刚降落在跑道上。

你知罪吗？

你将如何救赎？

2004　年6　月30　日写完温榆斋

菩城雨霏（1）

这不通。颜老说。

是的。菩城是个虚拟的地名，雨霏是什么？要么，说雨雪霏霏，说霏霏细雨，总之，霏字不能这样单用，语言要注意规范。

可是，他难以解释。菩城雨霏这四个字梗在他心头很久了。

那天，他对鹃说，他要写篇小说，这回，要动真的，不是讲个构思给她听，而是在电脑上一个个字地敲出来，到时候，他会给她软盘，希望在静静的春夜里，雨霏的情况下，她打开那软盘，细细地品。鹃问他，小说什么名儿？他喜欢她这样问，别的人多半会首先问：什么题材？什么主题？而鹃最关心的是题目；他就告诉她菩城雨霏，为了使她明白那每一个字究竟是什么，他用签字笔在她手心里写下了那四个字，她看清楚以后，脸上漾出笑漪，把写了字的手掌半蜷起来，仿佛怕那四个字像蝴蝶般飞出去。他心里有股暖流淌过。

人才市场。

这通吗？他没有问过颜老。真该问问。

从门口就是一锅人粥。二十元一张入场券，在人粥里，他像一枚红枣，随着沸腾的情绪，游动到售票窗，仿佛抢劫似的，用二十元劫来一张入场券。场子里更像一锅腊八粥。很难接近那些摊位，高悬着的招贤榜倒很醒目，欢迎博士、硕士加盟，两年以上工作经验者优先，双外语优先……那么，像他这样的学士，刚毕业的，如何能竞争上岗呢？

而博士、硕士们也在愤懑。场外大横幅上写着，这里面是百强企业联合招聘会，报纸广告上也是这么招徕的，但摊位根本不足一百，而且，大量的一看就知道在千强以外，人们估计确实属于百强以内的几个摊位，接待桌几乎被掀翻，不少求职者填好的表格散落地下，人声鼎沸中，那企业的工作人员早不见踪影，他们害怕被挤扁，抱头鼠窜了。

出现了抗议者。那是人粥中的旋涡眼。呼喊着退票退票。要主办单位负责人出来对话，给个说法。

他游离旋涡，游出人粥，挤出门，一身臭汗。天空黄焦焦的。仿佛才烙好的大饼。沙尘暴将至。菩城雨霏。想到这四个字，心里舒服些。

麦当劳里照例一派兴旺景象。

他和派克对坐。派克要了两客香草奶昔。派克在麦当劳只吃奶昔，称唯有奶昔才既使他精力充沛又灵感勃发。派克是一家小报的记者。小报，这通吗？它的发行量远远超过那几份公认的大报，在街道和地铁的报摊上它处处抢眼，是红男绿女首?

(霆峰同人)小说里的爱情(作家霆x文编峰)  卡米拉  坠入阳光  黄土地上的乡村事  赏味期限  国学大师之死  人体预报手册  武如文集  社会、政府与个人之间的经济关联:反常识经济学  Q虫班长  安徒生传  香江边上的思考  云雨  元始天尊演义  历史上那些官事儿:暗权力  远古中华(第1集)人类起源  血妃記 (已完)  美兮美兮  综漫之猫妖的面瘫财迷  野狗驯养指南