精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第21部分（第1页）

中的小感而已。千年来这二十个字所以不可磨灭者，正因为此种感觉，各时代的人，人人可以体会到，客观性甚广之故。反过来看，庙堂飨宴之诗，宫廷享乐之词，隐居，修道之作，以及关于某一地某一人之诗，所以缺乏佳作者，即为理解者少而客观性狭小之故。

其次，所谓“能代众人言”者，例如某种情状，众人皆感到，但是说不出，文艺作者能说破它，使人听了恍然大悟，欣然共鸣。这叫做能代众人言。再举绝诗为例：“岭外音书绝，经冬复立春，近乡悄更怯，不敢问来人。”只是描写久客还乡时的一种心情而已。然而大家读了很感动，我们为暴寇所迫而流亡在大后方的人，感动更深。胜利到来，大家都买棹东归，“漫卷诗书喜欲狂，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳下洛阳”的情景，就在眼前，当将近乡关，喜惧交感，正有“不敢问来人”之情。此情我等都已感觉到，但是说不出，一经诗人代为道破，安得不起共鸣？

。　最好的txt下载网

画家之生命（3）

如上所述：“富有客观性”与“能代众人言”的作品，就是具有“众生心”者的创作。也就是含有不朽性的文艺，因为它们“虽久不废”。

三十二（1943）年作于重庆。

艺术与革命

自古以来，诗人画家，对于宇宙间森罗万象，另用一种与日常生活不同的看法。这看法，叫做艺术的观照。举例来说，譬如花，用日常生活的眼光看来，是果实的准备。科学家（生物学家）看来，是植物的生殖器。但用艺术的观照看来，是同人一样有知觉有表情的东西。所以诗人说：“感时花溅泪”，“桃花依旧笑东风”。人竟把花当做能哭能笑的活物。又如月亮，用日常生活眼光看来，是阴历月份的表号。科学家（天文学家）看来，是地球的一颗卫星。但在诗人看来，又是有灵魂有表情的东西。所以诗人说：“明月窥人人未寝”。又说：“暮从碧山下，山月随人归。”他们竟把月亮看做能窥人随人的活物。此种实例，不胜枚举。

艺术家好像疯子，说的话好像都不真确。其实不然。科学艺术，各有不同的领域。人生应该具备各种眼光。在我们的生活中，有时应该用科学的眼光，有时应该用艺术的眼光。花能哭能笑，月能窥能随，科学的看来是不真确，但艺术的看来，这些诗句的好处，就在于不真确。科学上的不真，在艺术上却变为真。

艺术家为什么用这种看法呢？因为艺术家对于眼前森罗万象，革除了自古以来一切传统习惯，胸中毫无成见，而用全新的眼光来观察的。诗人对着花，绝不想起它的前因后果，而观察花的本身的姿态。诗人对着月，绝不想起它的功用意义，而观察月本身的姿态。换言之，艺术家对于一物，能断绝其在世间的种种传统习惯，而观看其本相。艺术的真价就在于此。

革除古来一切传统习惯，毫无成见地观察事物本身的真相，是艺术精神的要点。这点精神，实在就是革命的精神。自古以来，世界上伟大的革命事业，都是由于革除自古以来一切传统习惯，毫无成见地观察事物本身的真相而发起的。譬如缠足，是不合人道的事。但古代的愚夫愚妇，被传统习惯所拘囚，被成见所束缚，以为祖先以来都缠足，万千女子都缠足，缠足就是天经地义，没得话说。只有不被传统习惯成见所拘束的革命家，才能看见足本身的真相，确信其不应该缠，就起了革命，造福数万万的女性。又如古代专制独裁的皇帝，自命为“天子”，说话叫做“圣旨”，面孔叫做“龙颜”，叫大家称他为“万岁”，向他拜跪。古代的愚夫愚妇，被传统习惯所拘囚，被成见所束缚，以为皇帝真是天子万岁，就盲目地崇拜他，无理地服从他。只有聪明人能革除传统习惯成见，而观察其本身的真相，才知道他也不过是和百姓同样的一个人，也要吃饭，也要排泄，也要病死。人类应该平等，不应该教一人专横压迫众人。平等自由才是人类本身的真相。于是革命首领就发起革命，铲除专横压迫的人，而为众人造福。

所以我说：艺术的精神就是革命的精神。艺术家是创造的，因为他具有革命精神。革命家是可赞美的，因为他具有艺术精神。

卅三〔1944〕年三月二日写于涪陵客中。

艺术与艺术家（1）

圆满的人格好比一个鼎，“真、善、美”好比鼎的三足。缺了一足，鼎就站不住，而三者之中，相互的关系又如下：“真”、“善”为“美”的基础。“美”是“真”、“善”的完成。“真”、“善”好比人体的骨胳，“美”好比人体的皮肉。

真善生美，美生艺术。故艺术必具足真善美，而真善必须受美的调节。一张纸上漫无伦次地画许多山，真是真的，善是善的，但是不美，故不能称为画。琴瑟笙箫漫无伦次地发许多音，真是真的，善是善的，但是不美，故不能称为乐。真和善，必须用美来调节，方成为艺术。

这道理又可用礼来比方。古人解释礼字，说：“礼者，天理之节文，人事之仪则也。”天理、人事，就好比真和善。节文、仪则，就好比美。古书中说：曾子耘瓜，误斩其根。曾子的父亲痛打他一顿。曾子被打得死去活来，立刻弹琴，其意要使父亲知道不曾打死，可以放心。这可算是孝之至了。但是孔子反而骂他大不孝。说他不晓得权变，无异杀其父之子。这就是因为曾子只知一味的孝，而无节制。换言之，曾子这种孝法真是真了，善是善了，但是不美，故不成为艺术（艺术就是礼）。子路一味好勇，孔子骂他说：“暴虎凭河，死而无悔者，吾不与也。”也是因为子路一味好勇，不知节制，换言之，子路的勇真是真了，善是善了，但是不美，故不成为艺术。孝和勇，都是天理，都是人事。但这天理必须加以节文，这人事必须加以仪则，方合乎礼。节文和仪则，就是“节制”。在艺术上，真善加了节制便成为美。

礼是天理与人事之节文与仪则。同理，“艺术是声和色的节文与仪则”。小猫爬到了洋琴［钢琴］的键盘上，各种声音都有，但不成为乐曲。画家的调色板上，各种颜色都有，但不成为画。何以故？因为只有声色而没有节文与仪则的原故。故可知“节制”是造成艺术的一个重要条件。我要用绘画上的构图来说明这道理。因为构图法最容易说得清楚。

所谓构图，就是物象在纸上的布置。画一个人，这个人在纸上如何摆法，是一大问题。太大也不好，太小也不好，太正也不好，太偏也不好。必也不大不小，不正不偏，才有安定帖妥之感。安定帖妥之感，就是美感。中国古人对于瓶花的插法费很大的研究，便是构图的研究。龚定庵诗云：“瓶花帖妥炉烟定，觅我童心廿六年。”眼睛看见帖妥的姿态，心中便生美感，可以使人感怀人生，插花虽是小事，其理甚为深广，可以应用在任何时代的人类生活中，可以润泽任何时代的人类生活。幸勿视为邈小。

构图法中的“多样统一”，含义更深。多样犹似天理人事，统一犹似节文仪则。例如画三个苹果，连续并列在当中。统一则统一矣，但无变化，不多样。虽有规则，而不自然，不算尽美。反之，东一个，西一个，下边再一个，历乱布置。多样则多样矣，但无条理，不统一。不美，不成为艺术。故统一而不多样，多样而不统一，皆有缺点。必须多样而又统一，统一而又多样，方成为尽美的艺术。多样统一的三个苹果如何布置？没有一定。要之，有变化而又安定帖妥的，都是多样统一的好构图。这个道理，可用孟子所说的“礼”和“权”来比方：“男女授受不亲，礼也，嫂溺援之以手，权也。”孔子的书里也有一个比方：“叶公语孔子曰，吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。孔子曰，吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”这是多样统一的。换言之，是艺术的。

我所见的艺术，其意义大致如此。照这意义说，艺术以人格为先，技术为次。倘其人没有芬芳悱侧之怀，而具有人类的弱点（傲慢、浅薄、残忍等），则虽开过一千次个人作品展览会，也只是“形式的艺术家”。反之，其人向不作画，而具足艺术的心。便是“真艺术家”。故曰，无声之诗无一字，无形之画无一笔。在现今的世间，尤其是在西洋，一般人所称道的艺术家，多数是“形式的艺术家”。而在一般人所认为非艺术家的人群中，其实有不少的“真艺术家”存在着，其生活比有名的艺术家的生活更“艺术的”。

。　想看书来

艺术与艺术家（2）

二十九〔1940〕年作。

艺术的眼光（1）

你一定在物理学中学过，人的眼睛望出去的线，叫做视线，视线一定是直线，不会弯曲的。

但这是科学上的说法。在艺术上，说法又不同。从艺术上看来，人的眼光，有时是直线，有时是曲线。人在幼年时代，眼光大都是直线的。年纪长大起来，眼光渐渐变成曲线。还有，人在研究艺术的时候，眼光大都是直线的。在别的（例如研究科学，经营生产等）时候，眼光就变成曲线。

你不相信这话吗？有事为证：譬如这窗前有一排房屋，两株苹果树，人在窗中眺望，眼光从眼球达到房屋上及苹果树上。这人倘是小孩，这眼光大都是直线，只射在房屋及苹果树的表面。他只看见屋顶的形状，墙的形状，窗的形状，树的形状以及它们的色彩。但倘这人是熟悉当地情形的成人，他的眼光射到了房屋及树上，便会弯曲起来。他的眼光弯进房屋里头，想见这是人家的住宅，里头住的是某先生和某太太和他们的子女。有时他的眼光再转一个弯，弯进某先生的书橱里，想见他有许多古书，在今日是非常宝贵的。他的眼光还可弯弯曲曲地转到某先生的皮包里，以及他的办公处，甚至某太太的箱子里，以及她的娘家……

又如，这人正在研究艺术，要为窗前景物写生，他的眼光也只注射在房屋及苹果树的表面，只看见它们的形状、色彩和神态。但倘这人正在研究工程，他的眼光就会转弯，弯到房屋的木料上，构造上，以及价值上去。倘这人正在研究生物，他的眼光也会转弯，弯到苹果树的根茎枝叶上去。倘这人是木匠，他的眼光会弯到树干的质料上去。倘这人是水果店老板，他的眼光还会弯到未来的花和果子上去……

可见各人的眼光不同，有的作直线，有的作曲线。因此各人所见的也不同。眼光直的，看见物象本身的姿态。眼光曲的，看见物象的作用，对外的关系。前者真正叫做“看见”，后者只能称为“想见”。

成人，研究科学的人，经营生产的人，看物象时都能“想见”其作用及因果关系。却往往疏忽了物象本身的姿态。反之，儿童及艺术家，看物象时不管它的内部性状及对外关系，却清清楚楚地看见了物象本身的姿态。

你得疑问：艺术家就同孩子们一样眼光吗？我郑重地答复你：艺术家在观察物象时，眼光的确同儿童的一样；不但如此，艺术家还要向儿童学习这天真烂漫的态度呢。所以从前欧洲的大诗人歌德（Geothe），被人称为“大儿童”。因为他一生天真烂漫，像儿童一样，才能做出许多好诗来。

但须知道，艺术家的眼光与儿童的眼光，有一点重要区别：即儿童的眼光常常是直线，不能弯曲。艺术家的眼光则能屈能伸。在观察物象研究艺术的时候，眼光同儿童一样笔直，但在处理日常生活的时候，眼光又会弯曲起来。这叫做能屈能伸。

譬如儿童看见月亮，说是一只银钩子。诗人也说“一钩新月挂梧桐”。儿童看见云，当它是山。诗人也说“青山断处借云连”。但儿童是真个把新月当作银钩子，有时会哭着要拿下来玩；真个把云当作山，有时会哭首要爬上去玩。艺术家则不然，他但把眼前景物如是描写，使它发生趣味，在人生中，趣味实在是一件重要的事体，如果没有趣味，件件事老老实实地，实实惠惠地做，生活就嫌枯燥。这也是人生需要艺术的原因之一。但这不是本文题内的话，暂不详说。

且说艺术的眼光，已如上述，是能屈能伸的。所谓屈，就是对付日常生活时所用的眼光，就是看见物象时“想见”其作用及关系，不必练习。至于伸，却是艺术研究时所专用的眼光，就是看见物象时不动思虑而仅是“看见”其本身姿态，倒是要练习的。若不练习，你的眼光被种种思虑所遮蔽，而看不清楚物象的本身姿态。

请举实例来证明这事：譬如一个人坐在凳子上，他的前面的桌子上，放着一册英语辞典，他拿起笔来为这辞典写生。这人倘是从来没有学过图画的人，描起来人都错误。错误在哪里呢？形状不正确！不是直线眼光所“看见”的本身姿态，而是曲线眼光所“想见”的非本身姿态，何以见得呢？因为他所画的书，书的面子很长，书的一端很低，表示了书面和书端的实际大小。例如这字典的面子长六寸，一端的厚二寸，他就取近于六和二的比例来描写，以致这字典不像横卧在桌上，却像直立在桌上，然而底下的一端又完全看见，便成了不合理的形状。这错误的原因，就在于“想”而不“看”。平日见惯这种字典，想见书面大于书端，就照所想的画出，便成错误。倘屏绝思索，用直线的眼光来“看”，便看见书面实际虽有六寸长，但横放在桌上，你坐着斜斜地望去，所“见”的很扁，不过三寸左右。书端垂直在桌面，你坐着望去仍是二寸厚。这样书面之长与书端之厚，其实相差不多，不过三与二之比而已。倘然桌子再高些，或者凳子再低些，那时所见的书面更小。甚至不满二寸，反比书端更小。

艺术的眼光（2）

再举一例：倘使没有学过图画的人，你请他画一个人的脸孔，他一定画错。错在什么地方呢？大都错在眼睛画得太高。他先画个蛋形，在蛋形里头，在上方的三分之一处画眉毛眼睛，在下方的三分之一处，画鼻头嘴巴，这就大错了。原来人的眼睛，一定生在头的二分之一处，即正中。从眼睛到头顶的距离，一定等于从眼睛到下巴的距离。没有学过图画的人，为什么错误呢？也是“想”而不“看”的原故。他想。眼睛上面东西很少，只有不甚重要的两条眉毛，其余额骨和头发不足注意。而眼睛下面花样很多，鼻头是长长的，底下有两个洞，会流出鼻涕来。嘴巴会吃饭，又会讲话。有时上下还会生出胡须来。这样一想，就觉得眼睛以上很冷静，而以下很热闹。于是提起笔来，把眼睛高高地画在上方，就成了很可怕的面貌（读者诸君可试画画看）。倘然能屏绝思虑，用直线的眼光去观察脸孔的本身的姿态。就可发见前述的定规，眼睛的位置必定在头的正中。眼睛以上，花样虽少，地方却大。如果应用这眼光去看婴孩的头，更可知道，婴孩的眼睛生得非常之低，竟位在头的下方三分之一处。眼睛以上，脑壳很大，要占头的三分之二。眼睛以下，口鼻下巴都很小，只占头的三分之一。有一张宣传画，画丈夫去当兵，妻子背着婴孩种田，我看那婴孩，简直是一个小型的大人。那女人背着这样的一个怪物而种田，样子很可笑。看的人都说，“这孩子画得不像”。但他们说不出不像的原故来。其实原故很简单，就只是两只眼睛画得太高了，画在比正中更高的地方，就画?

对手关系  朦胧青春  818辣个老是想要收下我膝盖的师妹  分手后黄月光又来骗我了  转山·边境流浪者  暗夜下的枪口  遮天之圣灵龙皇  渣攻改邪归我[快穿]  (HP同人)暖暖  前男友他哥为何这样  错把美强惨反派当男主拯救后  父亲的战争  从酒厂卒退我成了死神他弟  你还在想她吗  后纪元的驭灵  她心怀不轨[无限]  无道无心戏神  重生回雌君少年时  监护人是怪物啊  咸鱼小道士被迫成仙