精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第6部分（第1页）

在《投名状》观影过程中，我好像看到了《集结号》的影子，同时也不乏《色，戒》的视角。开始时庞青云告诉赵二虎老婆，自己的兄弟几乎全军覆没，这让我想到《集结号》的谷子地，古今战争的关键词都是“残酷”。陈可辛对庞青云的塑造很人性化，他很复杂，视角跟李安在《色，戒》里对易先生的刻画有异曲同工之处，只不过《投名状》通过不同战争，《色，戒》通过不同床戏表现。所有人都恨他，但不知恨的起点和终点。

相对于当年张彻的《刺马》，《投名状》显然更哲学，是透过特定环境，特定人物传达创作者的人性观察结论。庞青云的东方式野心伴随“一将功成万骨枯”的压抑过程渐次高涨。他是一个天生的“野心家”，但他并不是不讲兄弟感情的人。不过，纳过“投名状”的三兄弟终究经不住发酵的野心，畸形的感情，官场的阴谋合力使坏，最后以兄弟阋墙收束。《投名状》里的武功大概是最不起眼的包装，陈可辛更想做的是把人的复杂性、矛盾性在患难及荣耀时分别加以解剖，告诉世人：所谓历史，以及历史上的恩怨、情谊、杀戮、阴谋都是人干出来的，人创造了历史，其实也同时毁灭了尊严与理想。每一个人身上同时具备善与恶的因子，但历史却只记得住事件，并凭此定性。

我的史学偶像陈寅恪说：真正伟大的史学家须对历史抱有“理解之同情”。陈可辛的巧妙在于他刻画庞青云时亦带有“理解之同情”，独自流泪祭奠赴死的赵二虎，对行刺的姜午阳手下留情，观众能见到庞人性的虚伪，但其实也能看到他内心最真实最脆弱的一面。陈可辛生动展现的与其说是一个有能力的武夫从“倒霉蛋”到“野心家”的折戟沉沙过程，还不如说是，他想把外人诟病的国人“擅长窝里斗”的东方式弊病来一次探本溯源。《投名状》的结义故事是一个纤毫毕现的标本，它反映出在某种延宕数千年的体制掣肘下，在人无法独自决定自身命运的“无力感”笼罩下，人与人之间错综复杂关系大抵只能以悲剧收场。被欲望、权力的巨大磁力影响，东方式兄弟情、羞耻心其实单薄如纸，难挡一刺。谁都不愿“窝里斗”，但体制一步步把人逼向卑鄙的悬崖。

我欣赏《投名状》的色调，因为它真实告诉了大家战争的本来色彩。难演的庞青云也几乎被李连杰演活了，相对于刘德华、金城武饰演人物性格的单线条，李连杰此次的复杂历练将让他更杰出。目睹陈可辛用“豪赌”气概在《投名状》里铺满鲜血、泪水、馒头、俘虏、妇孺、恩怨、邂逅后，我在震撼中无法整理思绪。我发现：有种感怀太纷乱，无可倾诉，难以名状。

全球化语境下的金箍棒

如果用“无极”体诠释，《功夫之王》可以别称为“一根金箍棒引发的血案”，但里面的哲学意味浓得像墨，比《无极》有余韵多了。

全球化语境下的金箍棒

打扮得像醉鬼的“成龙”神仙考试没通过，后来教外国小伙功夫以满足虚荣心。他在沙漠里准备“急急如律令”求雨，结果被“李连杰”尿了一泡，狼狈不堪。白发魔女“李冰冰”出现在流沙河，拦阻手拿金箍棒的波士顿菜鸟，疾如导弹的头发那才叫“白发三千丈，缘愁似个长”。

“李冰冰”愁的是“如何长生不老”，因此，绿色的瓶瓶罐罐是她的终极目标。但那些神奇液体却被躺在担架上的“成龙”像酒一样喝掉了，恢复元气的“成龙”后来还当胸给了“李冰冰”结结实实一拳，打得好些男观众喟叹不已。《功夫之王》最丑化的是刘亦菲，“金燕子”前半部面部皮肤就像抹了煤灰，后来总算把脸弄干净了，含情脉脉地称赞美国青年“两年前你还不济，现在却能跟我并肩战斗”——也没什么下文，据说是把中外大好青年初吻戏剪掉了，我特别想问：是谁让剪掉的？！作为刘妹妹的粉丝，我有权利花70块钱看到她的初吻，但《功夫之王》的老美导演只给我看她不发情而发飚的一幕，这很让人着急。

如果用“无极”体诠释，《功夫之王》可以别称为“一根金箍棒引发的血案”，但里面的哲学意味浓得像墨，比《无极》有余韵多了。比如“李连杰”在山洞里突然神叨叨讲出一句：要学会呼吸，后来“成龙”也嘀咕了一两句类似名言。从这个细节看出，老外编导在长期观赏香港功夫电影的同时，业余时间也看看东方哲学著作。但那片头被人打，片尾打趴小混混的波士顿男孩，分明又是典型的美国式成长发育过程，跟《变形金刚》里那个帮外星人打架的小伙子没什么区别。这种“东西杂交”贯穿《功夫之王》始终。

全球化语境下的金箍棒大概才是真正的如意金箍棒，它可以没有阻力地随意借用传世名著的两三符号捣鼓出一部功夫、美女、特效、风景、小幽默的卖座商业电影。《大话西游》好歹90％以上的人物源自《西游记》，《功夫之王》就只有齐天大圣、玉皇大帝靠点谱，成龙不是八戒亦菲也非观音。责怪老外“不忠于原著”可能很扯淡，我们自己拍老外的原著，老外看了也会掩鼻而笑，更何况“大圣”故事本来就是神话，编了也就编了。在全球化语境下要求“原汁原味”一定不可能做到多方讨好，《功夫之王》对中外票房的均衡追求，导致了如下结构模式：国际级功夫巨星＋国内受欢迎女演员＋西方式猎奇故事＋东方有代表性符号，间或还夹杂有东方哲学、学功夫搞笑片段等等边角余料。

当年的《卧虎藏龙》在欧美大火，国内票房平平。《功夫之王》在艺术上的追求肯定没《卧虎藏龙》高远，但它在票房上的追求可能算计得更精细。100分钟里让我印象最深的一幕是，波士顿小伙用不闲不淡的汉语提到偶像李小龙，“李连杰”和“成龙”却一头雾水面面相觑。实际上，李小龙名字里的“李”和“龙”都跟二人有纠结，作为二人共同徒弟的金发碧眼男青年，是不是也可以别称为全球化语境下的新“李”“小”“龙”呢？且东西杂交，时空倒转，背景魔幻？

拯救口碑，还是拯救“封建”？

《黄金甲》仍然只是一部比较好的商业电影而已，对张艺谋的大师地位毫无加分作用。

拯救口碑，还是拯救“封建”？

带着出品人张先生“拯救大片口碑”的豪言，我进电影院看了《满城尽带黄金甲》这部画面铺满菊花的大片，觉得这次130分钟还值，至少，比《英雄》和《十面埋伏》要值。由于故事脱胎于《雷雨》，相对于大片普遍的“富贵病”——故事讲不好，线索理不清，人物很苍白，《黄金甲》的故事结构基本完整，所有观众基本能看懂。这方面的口碑得到复苏。

话说回来，凭《满城尽带黄金甲》一己之力要想“拯救”国产大片口碑，依然力有不逮。倒不是“硬伤”让《黄金甲》无法发挥颠覆性作用，《黄金甲》的故事基础扎实，细节考究，因此“硬伤”是近几年张艺谋电影中最少的一部。问题最主要还是出现在“软伤”方面。所谓“软伤”，就是《黄金甲》的故事应该表述的是更人性化主旨，以及凭导演张艺谋今时今日的地位跟影响力，他的作品应该担负的责任。凡此种种，在《黄金甲》里基本缺失。我的评价是：《黄金甲》仍然只是一部比较好的商业电影而已，对张艺谋的大师地位毫无加分作用。

《黄金甲》显然是一部纯粹的商业片，目的无非是“票房黄金”，张艺谋大概也并没有太多个人野心，至多只是期盼舆论对这部电影的评价能“转正”。但正因为他叫张艺谋，观众对他的要求才会更多，更具体。这是客观事实，并不会因为张艺谋拍的是文艺片还是商业片就有所改变。作为中国电影人的代际代表人物，张艺谋应该背负与他符号相符的责任，但在《黄金甲》里，我看到了一个在艺术上逐渐怯懦；在创新上逐步僵化；在风格上慢慢失去自我的张艺谋。他已经隐身成为《黄金甲》这部巨大机器的一个重要零部件，很难觅到“张”这面大旗。

仔细分析《黄金甲》，美轮美奂的唐末五代十国宫廷人物造型是奚仲文做的；武术设计以及指导是程小东做的；音乐是梅里美做的。这么好的搭配，换成另外人来导，大概也不会糟到哪去。更关键的是，《黄金甲》背靠《雷雨》这棵大树，基本沿袭名著，已经把很多特别考验导演功力的地方给“摆平”了，整个叙事不需要，也的确没什么出新的地方，那导演能做什么呢？我猜想，张艺谋最在乎的无非就是给《黄金甲》定色，比如里面大片的菊花，王子元杰的盔甲，大王的龙袍，王后的玉簪等等，金色跟黄色显然是《黄金甲》的主色调，从头至尾，侵略眼球。但其实一个画家也可以很称职地完成此事。另外就是选景，张导选的肃州刺史府邸位于重庆武隆，群山环抱，幽影幢幢，这也是为追求影像效果而选。但这差事并不新鲜，算不上考验。《黄金甲》里面大场面交锋，运用的电脑特技基本无痕，有气势，但“人味”少了点，我认为还没有《墨攻》的“攻守场面”震撼。总结起来，老谋子在《黄金甲》中很少创新，拍得很省事，他更愿意克隆成功经验，比如名著、名演员、名歌手、大纯色等等，加在一起自然能挣钱又不会被人大吐口水。

当然，张艺谋对巩俐演技的拿捏还是独步中外的，较之一个月前的《迈阿密风云》，巩俐在《黄金甲》里完全脱胎换骨，发挥得异常充分。她的激情、眼泪、寂寞、阴谋时刻都在镁光灯中心，她抓住了一切细节来刻画王后的复杂和无助。但繁漪本来在《雷雨》中就是最容易出彩的人物，巩俐的表现还称不上意外之喜。

除张艺谋艺术追求的平庸外，我最不愿意看到的还是《黄金甲》对“封建”二字的贩卖。相对于欧洲中世纪宫廷，《黄金甲》的隆乳装开放得让男观众都想“梦回唐朝”，但我阴险地认为“唐代本来很开放”其实是一个借口，如此装扮更多出于商业考量。“封建”的血腥与惨无人道在《黄金甲》里“盛放”得比重阳菊花还灿烂，而且，基调是张扬、渲染。对照不久前与张艺谋对过话的斯皮尔伯格，《拯救大兵瑞恩》里的战争残酷场景，前提是人文意识，表述得客观真实，绝不是“刻意为之，越惨烈越有效果”。东西方大师的境界，不应该比我们看到的还离得远。

该拯救口碑，还是该拯救“封建”？要不就尽量不碰“封建”，要不就站在更人文的立场对待“封建”，在商业压力之下尽量保持客观，不要动辄将血腥当成最大卖点，我觉得这才该是中国式大片的“自我救赎”之路。从这点看，冯小刚和《夜宴》没完成“自救”，张艺谋和《黄金甲》也没有。

拯救光荣——以老兵之名

我怀疑电影老兵冯小刚本人就是《集结号》里为47个兄弟正名的九连连长谷子地。他也一直想“正名”，只不过，他想拯救的对象是中国式大片，是那些在暴力、奢靡、专制、空洞锦衣下包裹的浮华胴体。

拯救光荣——以老兵之名

《集结号》根本不是《铁达尼号》，也不是《拯救大兵瑞恩》。但它确实隐约闪烁《太极旗飘扬》《兄弟连》甚或《亮剑》的影子。跟它们一样，《集结号》很男人，有爆发力，谷子地比李云龙更让观众血脉贲张，右脸的蚯蚓状伤疤就像战火中依旧英挺的旗杆，竖立在每个观众心上。

从某种角度看，我怀疑电影老兵冯小刚本人就是《集结号》里为47个兄弟正名的九连连长谷子地。他也一直想“正名”，只不过，他想拯救的对象是中国式大片，是那些在暴力、奢靡、专制、空洞锦衣下包裹的浮华胴体。他自己也曾不自觉醉心于此。这些堆砌的影像，如果没人追认它们为烈士，它们只能从影史里失了踪，成为深埋在煤堆下的炮灰。

我在香港的《集结号》观影感受很奇特，混杂着一股大蒜与熏衣草对峙的格格不入的味道。最初十分钟的东北巷战，给了我前所未有的刺激与震撼。血肉模糊、残肢断腿、声嘶力竭的呼喊，变形的面部肌肉，几近疯狂的情绪，耳畔响起重武器的射击声、爆炸声，无一不昭示这是国产电影迄今为止最逼真的遭遇战场面，我像踩刹车一样不断调整坐姿，终于才没让自己从沙发上滑下去，但呼吸一直屏着，直到“胡军”出现方才舒缓。胡军戏不多，但都是戏核，《集结号》由此进入主题。他演的刘团长命令九连未听到集结号之前死守汶河窑场，刚犯了错的连长谷子地接受了命令，并要去了怯战逃跑的“文青”小王担任代理指导员，主要是帮赴死战士写家书。

谷子地和他的伙伴们在零下20℃中演绎了悲壮，他们先后三次打退了包括坦克部队在内的国民党军进攻，人数由四十多，到十几，再到——最后一个。在战斗过程中，为了给九连“留下种”，有战士谎称听到了集结号，并说连长耳朵已经震聋了，因此听不到号声，但由文弱到坚强的王指导员坚称没听到。于是，继续战斗，直到最后。

冯小刚调试的那种调调肯定不是《狼牙山五壮士》，也不是《一个和八个》，有些韩味但更中国，因此《集结号》绝不是传统意义上的战争片。前面的激烈只是真正传奇的开始，当谷子地成为幸存者后，他毕生最大的使命便是“找到部队”，让战死的47个人的身份从“失踪者”更正为“革命烈士”。《集结号》里，战争只呈现出人性的一个侧面，无论是从肉体上消灭谁抑或拯救谁，其实都源自人类本能。《集结号》的精华还在战争之后，在于一个老兵用自己的剩余光阴回忆，并全身心拯救光荣，安抚深埋黑土中的灵魂。与吹号手的重遇是《集结号》的高潮，当谷子地得知团长为避免大部队损失压根就没让号手吹响集结号的时候，积压多年的愤懑如决堤之水爆发，挥酒瓶欲砸向团长墓碑，真正的潜台词是：47个生命跟4700个甚至47000个生命同样重要！

李零在《花间一壶酒》里说：“人不是数字，不是金钱定购的物品，不能轻言牺牲，哪怕是为了长远利益。”“牺牲观”往大了说有“重视个体”与“集体主义”的分野。之所以说《集结号》很中国，就在于把战争中的“个体牺牲”看得很伟大，并用生动笔墨刻画，让至少七八个人有独特的辩识符号，《集结号》是开天辟地第一次。

冯小刚的聪明之处是在《集结号》主角中没用大明星，硝烟弥漫的战场也就不会有光头或鹰勾鼻这样晃眼的东西跳出。演员的选择很“男人”，演谷子地的张涵予个头不高，但眼神有力，有股子狠劲。冯小刚招牌式的“三五分钟让人爽一下”的套路完全不用，偏灰色调营造的氛围让130分钟的压抑在谷子地找到部队，47人被追认为烈士的那几声枪响中，同泪水一并释放。

冯小刚试图用《集结号》拯救中国式大片，如果说《天下无贼》让冯小刚消弭了“地域性”，《夜宴》让冯小刚摆脱了“小品模式”，那么《集结号》就是对过去的一次告别。在电影里堆满“抖机灵”式点子，那是2007年之前的冯小刚。把一个点子发酵、规整、提炼，让整部电影在控制与不控制中浑然一体，这是我在《集结号》里看到的冯小刚。回到“中国式大片”话题，我承认：在《集结号》里看到了一个电影老兵的诚意，没有太多炫技、噱

修仙求学记  玫瑰盛宴  流氓勇者的鬼畜美学 7  奈良辰-陌上繁花绽(出版)  网游之将星魂  大镖客之血与泪的救赎  北域狂飙  未明者，仙  陪加侬多夫走向魔王命运  诺贝尔传  雪狼突击队  小松鼠奇遇记  无声  乐乐啊乐乐的小剧场一号  大刑场1927  碎裂开端  掉进陷阱的羊  重生之太子很难养  末路疯狂  收费亭里的小米洛