精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第40部分（第2页）

我们的客人很有礼貌。

他们大口大口把茶喝得一滴不剩，吃光放在面前的每一粒饼干屑。

他们极其专心，唯恐怠慢了我们的盛情。

他们过于无私，都忘记了听您的节目。

有时候我们只能听见到您的声音，而听不清您的话，因为大声地咀嚼和啧啧的吃声混成一片，任凭我们怎么劝说不要在意我们，要他们做想做的事，都无补于事。

这让我们失望不已。

我们知道他们多么渴求知识。

当，当，当，当，当，当〃喔，先生们，女士们，该跟你们说再见了，我们明天见。

我是撞钟人。

调频欧里尔有限公司在桅杆顶跟您说再见。

〃坐在圣约翰斯播音室的麦克风前，我记起与安德鲁斯一起乘船沿南海岸航行的旅程，记起此后在冰封的西南海岸跋涉的情景，还有在那里遇见的人们。

撇开他们的收音机不谈，他们的生活与100年前，甚至200年前居住在此处的人没什么区别。

至此我仍没有见过纽芬兰大部分地方…北部的半岛，博纳维斯塔再过去的东部沿海，以及拉布拉多的沿海和内陆。

照片刊登在《还乡人》上的失踪的那些纽芬兰人生于这样的地方，但又与这样的地方彻底决裂，永不回头。

坐在麦克风前，我知道在一些我从未去过，只熟知其名但今生无缘造访的地方，人们在听我的节目。

这种感觉是多么奇怪啊！那里的人们所熟识的是我的声音而不是我的面孔，把我看做是撞钟人…一个像圣诞老人一般的虚构人物，而不是乔·斯莫尔伍德。

刚开始播音那会儿，我必须抑制住为让听众听见我的话而高声呼喊的欲望，仿佛我认为自己是通过扬声器在跟全国人民做演讲一般。

第一次播音时，我听上去像是在颁布一个因为潮汐即将到来而要求内迁的全国性命令。

没有任何事物能比大海更让你如此与世隔绝。

倘若一个民族的周围是无边的荒原，他们至少仍然可以想象，有朝一日荒原被清除，被人占领。

我至少每周5天，每天15分钟希望听众们有可能暂时放弃不相信外面还存在一个世界的想法。

那些从模糊的地方而来，一个月一次驶进海湾的供给船并没改变他们的想法，还有那些出现在地平线上，像海市蜃楼般的大船，还有能看见海鸥般大小的身形，却听不见声音的飞机也没能使他们放弃他们的观念。

我从父亲那里继承了对家庭生活的恐惧，旅行就是为了逃避，逃避墨守成规循环往复的家庭生活，逃避至少对我来说失去自我以及随之而来的被纳入和沉沦在家庭这一集体存在的感觉。

我为撞钟人搜集资料的旅行考察远远多过实际需要。

但这是我远离家庭，远离克拉拉和孩子的最新理由。

对他们来说，我确确实实只是个撞钟人，高高在上，游离在外，不可企及。

我驾着二手道奇轿车去往一切能去的独立岛屿。

这辆车除我之外无人能驾驭。

比起我的新房子，它才是我真正意义上的家。

我在里面吃，在里面睡，日落时将它停泊在不知名的蛮荒地的路边。

我假装对虹彩陶兴趣盎然，沿着海湾一路航行一路搜集询问，检查那些摆设瓷器柜里的藏品。

只有在极少的时候，我才会质疑自己究竟在做什么，或者停下来想象一下自己已经变成怎样一个怪人了。

可是，只要夜幕降临，不住在家里，不呆在家里比什么都好。

旭日歌  新时代中医文化随笔  相忘江湖  方寸逐九州  年代对照组？不慌，我有灵泉空间  留白  魔法寻星路  被迫拯救世界的我被宠上天[快穿]  谍战  终极猎杀  未嫁已倾城  高考失利，她捡了一个修仙种田系统  哈利·波特与"混血王子"  归途  云卷云舒  为琴所惑？！  HP银发金眼  穿成无cp文里炮灰女配  锦瑟  我最难忘的病人