精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第10部分（第1页）

1995年1月16日

特纳电影公司（公司）与布拉？德伯德签订了一份非独家的合作协议，公司有权第一时间选择伯德的作品。这个消息是公司总裁丹尼斯？米勒在周一公布的。

在这份有效期两年的合同中，伯德将为公司开发制作动画片电影……

伯德说：“在故事构思和影片风格方面，特纳公司赋予我前所未有的极大自由。我们已经达成共识，希望能制作出不同于传统意义的动画片电影。”书包　网　。　想看书来

“第500次本垒打”（7）

伯德的上一个东家是福克斯，他是《辛普森一家》及音乐电视《就做巴特》（Do　the　Bartman）的执行顾问兼导演，后者一度跃升全国单曲排行榜和音乐电视排行榜的冠军。他还是史蒂夫？斯皮尔伯格为NBC拍摄的电视系列剧《惊异传奇》中《家庭狗》一集的编剧、导演和制片人。

伯德与弗朗西斯？科波拉及乔治？卢卡斯合作，共同撰写了《伊奥船长》（Captain　EO），这是一部70毫米的三维音乐电影，有迈克尔？杰克逊主演。他还参与编写了斯皮尔伯格制作的影片《小精灵》（Batteries　Not　Included）。

这份1995年和特纳公司签订的合约看起来为伯德一直期待的突破敞开了大门。然而，他的事业没有从此一帆风顺。1996年，特纳公司被华纳兄弟收购以后，伯德好像又走进了另一个死胡同。在特纳公司与他共事的执行制片离开去了别的公司。

不过，在那之后，他的突破口终于出现了：华纳兄弟给了他一个机会，让他把英国诗人泰德？休斯（Ted　Hughes）的一部儿童文学搬上银幕。这部书在1968年出版时名叫《钢铁人》（The　Iron　Man），它通过描写一个巨大的噬铁机器人与一个农场主儿子之间的友谊，传达了反战的信息。1989年，“谁人”乐队（The　Who）的皮特？唐森特（Pete　Townshend）以此为主题制作了一张专辑。这次，轮到了华纳兄弟。（休斯在1993年又续写了一部少有人问津的《女钢铁人》（The　Iron　Woman），表达反污染主题。）

伯德接受了导演任务，将传统的逐格动画与计算机三维动画制作机器人结合起来。他发挥了这个故事的反战主题，把故事发生的背景设置在20世纪50年代处于冷战威胁下的美国，而且，他把书中故事的反派，幻想中的“宇宙　天使龙”改成了一位美国特工。尽管华纳兄弟给伯德的预算仅有迪士尼动画片的一半，预计拍摄时间也少了一年，这部后来被改名为《钢铁巨人》的电影还是被人们普遍认为是大师之作。

遗憾的是，1999年电影上映的时候，华纳兄弟动画公司的动画电影业务正在流失，公司几乎没做什么宣传。《钢铁巨人》的上座率极低，伯德十分痛心。

伯德带着自己以前创作的故事，继续不断地在好莱坞寻找机会。其中有个故事，描写一个超级英雄家庭被迫隐藏在普通的城市过着平凡生活的故事。他想象着把这个故事拍成二维的逐格动画，搬上银幕，当作对60年代的漫画书和他幼年时期所读的间谍故事的一种致敬。然而，由于经历的坎坷，他个人的感情也渗入了故事当中。90年代中期起草这个故事时，伯德已经快四十岁了，他和太太刚刚有了第三个小孩，他常常不无担心的衡量事业与家庭责任之间的矛盾。他对自己的电影事业雄心勃勃，但是这样的满足雄心是不是要以牺牲家庭为代价的？对电影的执着会不会妨碍他欣赏生活中更有价值的东西？如果没有真正的事业成功，当人到中年，有了对家庭的承诺，你会不会妥协，会不会降低衡量成功的标准或者干脆放弃追求成功？所有这样的疑问都渐渐渗入超人的故事当中。

《钢铁巨人》在剧院放映无法让伯德找到他期待的观众，当他意识到这一点之后，就跟拉赛特取得了联系，并向他展示了自己的超人故事。拉赛特被打动了，2000年4月皮克斯宣布跟拉赛特签订了多部电影的合约。

“第500次本垒打”（8）

伯德加盟了皮克斯，还带来了已经设计好的故事人物：爸爸和妈妈，两人都陷入了爸爸的中年危机；一个害羞的十几岁的女儿；一个骄傲的十岁的儿子；还有一个还是婴儿的小儿子。伯德让他们的超能力都建立在家庭原型的基础之上。

在一个家庭里，父亲通常被认为是强壮的，那我就让他强壮。母亲们总要同时应付好多事情，我就让她像太妃糖一样有弹性。十几岁的小孩，特别是小女孩，都会觉得没有安全感而习惯自我保护，所以我让她会隐形而且可以有盾牌。十岁的小男孩总是精力过分旺盛。小婴儿有着无法预料的潜能。

在伯德的故事里，有这样一个时代：超人们和女超人们可以保护普通市民，而他们的成就会在报纸和杂志上被大肆宣扬，这是超人的黄金时代，不过这个时代过去了。由于政府强令所有的超人都放弃英雄主义的生活，超人一家（小婴儿除外）从某种意识上说不得不隐藏自己最重要的一部分。巴鲍勃——前超能先生——还生活在过去，怀想自己的辉煌时代，所以对家庭和无聊的保险工作都不怎么关心。正相反，巴荷莉——前弹力女超人——只生活在现在，她相信只要她能把当超人的过去全部忘掉，一切就都会好起来。女儿巴小倩和儿子巴小飞从小就被禁止使用超能力。巴先生一家的化名（Parr）其实已经宣示了他们不得不保持的平凡。

他们一家人重新找回真正自我是借助两个角色完成的。这两个角色的原创色彩十分浓厚。一个是衣夫人，她以前是专为超人精英们设计服装的，而现在只能给超级模特设计衣服。（“我以前可是给神设计衣服。”她气愤的说。）伯德把她想象成一个有科学和工程学背景的角色，于是决定让她有一半德国血统、一半日本血统，他觉得这两个国家充分体现了科技的成就。

几次为衣夫人寻找配音的努力失败以后，伯德决定自己亲自上场。这也是皮克斯传统的延伸：如果内部某个员工在临时音轨上的声音碰巧特别符合某个角色，那就启用他来配音。故事美工鲍勃？彼德森就曾为《怪物公司》中爱打官腔的职员洛兹和《海底总动员》中唱歌的老师配音；安德鲁？斯坦顿也曾为《海底总动员》中擅长冲浪的海龟和《玩具总动员2》中的邪恶皇帝配音；还有乔？兰福特，他曾为《海底总动员》中的清洁虾雅克、《虫虫特工队》中的毛毛虫海姆里奇以及《玩具总动员2》中的企鹅维兹配音。在《在超人总动员》里，除了伯德的配音以外，动画制作师布莱特？帕尔克和巴德？卢奇还分别为保姆卡莉和政府官员里克？迪克尔配音。

另外一个让超能先生一家回到正轨的角色是巴迪？派恩。还是个小男孩时，他就是个很有天分的发明家，并以超能先生为偶像。超能先生简单地拒绝了他以后，他的崇拜就转变成对所有超人的憎恨。长大成人以后，他化名“超劲先生”，成为巴先生一家可怕的威胁，为了报复，他逼迫鲍勃和荷莉重拾以前的超能力。（“超劲先生”在伯德最开始的剧本里只是一个没多少戏的配角，当时的主角是个比较普通的恶棍，名叫谢勒克。不过拉赛特听过伯德的讲解后，觉得更喜欢超劲先生，于是就让他成了主角。）

伯德跟其他皮克斯导演在不止一点上有差异。一方面，他是从外面请来的，另一方面，他的导演方式在以往皮克斯影片的创作中都未曾用过。皮克斯的影片通常有两到三个导演和一干编剧，而《超人总动员》无论从名义上还是实际上都只有伯德一个编剧兼导演。甚至在使用故事板时，他的方式都是一种善意的*。其他皮克斯导演只是依赖故事板串联一场戏对话和表情，然后让其他部门去补充细节——包括角色动作的模块化、光效及镜头移动。和制作《钢铁巨人》一样，伯德坚持在制作《超人总动员》时，利用故事板定义全部细节，然后才交给其他部门继续完成。书　包　网　txt小说上传分享

“第500次本垒打”（9）

对于技术人员来说，《超人总动员》中的人类角色意味着一系列艰难的挑战。在两部《玩具总动员》和《海底总动员》中，都有人类作为配角，而且在《怪物公司》中，人类女孩阿部甚至作为主角出现，尽管如此，伯德的这部片子是皮克斯有史以来第一步角色全由人类担当的影片。而且，伯德绝不容忍任何由于技术问题而导致的妥协。超能先生一定要发达的肌肉。尽管在拍摄《怪物公司》时，技术部门说服了皮特？多科特，让他接受阿部的小辫，因为这样可以使头发制作容易一些，不过，巴小倩一定要是长头发，而且要遮住半张脸，这样才符合人物性格。

通过依靠技术制作“次表面散射”，人物皮肤获得了更高的真实性。人类的皮肤不是完全不透明的，它之所以看起来像皮肤，原因之一是它允许部分光线达到内层组织，经过内层组织的散射再反射出来。所以，如果把皮肤渲染成普通的固体表面，看起来就很不自然。斯坦福有一位名叫亨里克？沃恩？延森（Henrik　Wann　Jensen）的研究人员，率先开发出模拟次表面散射的算法，可以使技术人员更逼真的模拟人类皮肤。

当然，人类的皮肤也不能太过真实。众所周知，对人类的描摹越逼真，就会越吸引观众——直到逼真程度达到某个特定的点，非常逼真但不完全一样，这种描摹就突然会失去吸引力，令人不安。这种被称为“诡异之谷”的现象，是由一位日本研究机器人的专家森政弘早在1970年提出的。没人确切知道为这么会发生这种现象，但是这种非常接近人类的形式看起来好像触发了观者的某种原始嫌恶。所以，《超人总动员》就避开了人类皮肤的一些细节，譬如毛孔和发囊，从而有意识地这些的形象更卡通化。

角色设计出自托尼？福斯勒和泰迪？牛顿（Tony　Fucile　and　Teddy　Newton），这两位是伯德从华纳兄弟带来的帮手。对于技术组的成员来说，他们必须要把手绘图转化成为计算机模型，所以对角色解剖产生清晰的理解是不可能的。这些模型可以大致上模拟人类的结构，包括皮肤、肌肉和脂肪，这几部分以骨骼为基础，并可以相互作用。在制作《海底总动员》时，技术人员通过解剖鲸鱼来完善计算机模型，然而，《超人总动员》的制作人员必须通过观看医学院的教科书《实习医生格雷》（Gray’s　Anatomy）才能满足要求。

挑战没有就此打住。“制作《超人总动员》最困难的地方在于永远没有‘最’困难的，”技术指导总监里克？塞尔回忆说，“布拉德要的东西包罗万象，我们都做到了：火、水、气体、厌恶、蒸汽、爆炸，对，还有人……要有头发效果、要活动、要有衣服，然后还有巨大的全明星阵容。这简直就是皮克斯的使用手册。”

在片子制作的过程中，伯德渐渐习惯于他所谓的“皮克斯发愣”。“这些彻头彻尾的技术天才变得面色苍白，相互观望着，好像在说‘这家伙知不知道自己要什么？’”

有时候，伯德的要求甚至超出了皮克斯的能力。他本来计划快到影片的结尾部分，让巴小杰进行一系列的变形——准确的说是五次——而且其中一次，小杰要把自己变成某种黏泥巴。塞尔估算了一下，这得花费一组技术指导两个月的时间才能做出这种效果，可当时的制作阶段，两个月的时间太宝贵了。塞尔于是向制片人约翰？沃克尔（John　Walker）求助。沃克尔是伯德从华纳兄弟带过来的，伯德额外给了他面子，同意让小杰只变形四次，而且也不用变成黏泥巴了。他们为讨论这个问题开了一次又一次的会，偶尔甚至互相抨击，两个月以后，伯德才屈服。“我跟伯德说：‘我也喜欢这个黏泥巴小宝贝’，”沃克尔回忆说，“‘我也想给你做，不过四次变形足够了。求求你了！’”

《超人特工队》2004年11月5日上映了，这是皮克斯的首部PG评级影片（因为有打斗场景）。观众和评论家们都很喜爱伯德的这部作品。《综艺》杂志称这部影片是“皮克斯在以电脑制作动画电影上锐意创新和巨大成功的历程中最富野心的类型扩展”，而且说，“作为一部极其聪明的避世童话，《超人总动员》在实际上无可匹敌”。

面对梦工厂两部提名作品（《怪物史莱克2》和《鲨鱼故事》）的激烈竞争，《超人特工队》赢得了奥斯卡最佳动画片奖，这也是皮克斯连续第二年赢得这个奖项。影迷们很敬佩伯德，他利用大家熟悉的超级英雄故事作为题材，并赋予它新的活力。

上的反响也值得关注。这是一个用户甚广的电影网站，其经营者是33岁的电影迷哈利？诺里斯（Harry　Knowles），他有同心协力的热情，就像巴小飞，而且还长着一头红发，像超劲先生。（“布拉德？伯德是个超级天才，”九月中旬影片的预告片出现在互联网上时，诺里斯这样写道，“我们全都应该崇拜他。总有一天……拉什茂的总统山上也会塑上他美丽的、宏伟的头像！”）一位该网站的常驻影评人，“莫里亚蒂”（德鲁？麦克维尼）也极尽赞美之辞：“我现在已经看了好几遍这部片子了，有些画面深深的嵌入了我的脑子里，那些无法忘怀的激动时刻让我全身心的爱上了这部电影。”他称伯德的剧本“像比利？怀德和戴蒙德最好的作品那样，敏锐和确切”，而且说伯德“有完美无缺的耳朵，能确切地了解家庭对话和成员的相处方式”。另一位影评人，“五度音”（埃里克？维斯比）告诉影迷们，这部电影是“你们期待的一切……它一定会赚很多钱，我都不知道好莱坞有没有足够的人手去数钱”。

诺里斯自己对影片保持着异乎寻常的沉默，直到两周以后才加入评论。“我还没有写关于这部影片的感想，只是因为——说来奇怪——我不知道到说什么好。”

它真完美，是一部绝对完美的影片……是啊，我收到好几封邮件，说超劲先生就是我——没事，随便说。我不知道这是不是真的，不过当超劲先生大呼他是“技术狂人”时，我得承认，我也是“技术狂人”……　现在布拉德？伯德的这两部电影已经可以跻身于最好的动画片……甚至可以说，近十年来最好的电影的行列了。

正当皮克斯沉浸在《超人总动员》为它们带来的第六次成功的喜悦之中时，乔布斯卷入了一场与其发行伙伴迪士尼的公开纠纷。这场纠纷的结局将彻底改变皮克斯和迪士尼的命运。

电子书　分享网站

厚皮  绝对角力  像500强一样经营自己  剑桥美国经济史  无限之冲突  自慢Ⅱ·以身相殉  分众的蓝海  股市黑幕下的欲望博弈:股惑  灵鉴异谈  (网王同人)忍足氏捉鬼笔记  神级天才  商业版"无间道":进退诀  鬼村禁地  中式推销  一个医生的救赎  Google将带来什么  乙的生存法则  迷途者之生命的追寻(GL)  大灾变  (快穿)我家的系统姬