精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

当你在拥挤的公路上缓缓前行，看着旁边的车辆轻松开到前面去，内心越加感到沮丧时，你就想到了这个问题。手指敲着方向盘，不停调换广播电台，盯住另外一辆同样开不动的车，你很诧异后窗除霜器旁的奇怪按钮到底有什么实际用途。

我曾认为这是高速路上悠然自得的状态，认为这是再正常不过的了。命运有时会带我开进快车道，有时又弃我于慢车道上。

直到不久前一天，一次经历让我开始反思一直以来对路况的消极看法，也打乱了曾不断指导我路上行为的一套精心构想。

我的生活方式发生了很大改变，我成为了一个〃后来的插队者〃（late　merger）。

可能某些时候，你驾车行驶在高速路上，指示牌显示你所在的左侧车道在前方1英里处关闭，你必须并入右侧车道。

这时你注意到了右侧车道的空当，然后迅速朝那里插了进去，你松了口气，欣然并且安全地加入〃畅通无阻〃的车道。接下来，前方路段渐渐堵起来，看到你先前所在车道上的车辆却一直在加速，你越来越生气，只能眼睁睁看着那些车辆，直至它们消失不见。你开始暗暗较劲，打算开回左侧的快车道，只要前方有空当，就务必抓住机会。

不久前的一天，我车开到新泽西州的一处高速路收费站。在泽西城北部，四周是一些漂亮的石油仓库和化学处理厂，我要开得格外谨慎才行。我忽然在珀拉斯凯高架桥上看到一个指示牌，上面的字看得越来越清楚：此道路前方1英里处关闭，请走右侧车道。

我一下子有种冲动，后脑本能地一惊，之后我插入右侧已然拥挤的车道。有个声音经常提醒我〃按指示牌驾驶〃，不过我听从了另外一个坚定的声音：别傻了，可以开得更好的！我故意向前插队，无视其他司机敌视的眼神。我用眼睛余光看到妻子在向他们讨好。超了十几辆车后，我开到隘路，那儿有很多新插进来的车，那些车的司机看上去都理直气壮。我右转到狭窄的车道上，车辆纵横交错，我插过去，眼前是一片柏油路面。我心跳加速，妻子则用手遮住了脸。

接下来的几天，我渐渐被一种罪恶和困惑的心情笼罩。我这么做有错吗？或者我向来都是不对的？为了找到答案，我匿名在Ask　MetaFilter网站提了个问题。在这个网站上大家可以随意提出各种问题，可以和那些受过很高教育或者固执己见的怪人、一些习惯〃蜂巢式思考〃（hive　mind）①的匿名游客交流。我想知道为什么一个车道上的驾驶速度比另外一个车道上快，为什么最后一刻才去插队的人会得到回报？我的新生活方式，也就是成为后来的插队者，是不是有些大逆不道呢？

一连串的回复让我感到很震惊，这些回复竟然如此及时。最让我惊讶的是那些讨论他们各自不同情形的人，他们充满了热情和信心。而且，虽然有很多人认为我不对，但几乎也有同样多的人认为我没有错。这不是简单的随声附和，我陷入了不可调和的分歧之中。

第一阵营…暂且根据帖子上的〃随心行善〃（Practice　Random　ACTS　of　Kindness）字样命名为随心行善派…认为先行插队的人高尚而正确，后来插队的人是自大的粗人。〃不幸的是，有的人很糟糕〃，一位游客发帖说，〃他们会想尽办法超过你，打算在几辆车前面享受堵塞的交通……那些认为自己的事情更紧急的人会一直向前开，一些懦弱的笨蛋还给他们让路，你只好驾驶得更慢。这很糟糕，我看全世界都是这样。〃　另外一个阵营，也就是少数派，我们称之为〃龙威派〃（Live　Free　or　Die），名字源于新罕布什尔州车牌照上的题字。这组人认为后来插队者相当理性地利用了高速路的最大承载量，这对大家都有帮助。在他们看来，另一组所坚持的礼貌公平原则实际上对所有人都没有好处。

情况变得越加复杂，有人认为后来插队会造成更多交通事故，有人说德国的道路系统更好，似乎是在暗示：我的困境可能暴露出美国国民的某些性格缺点，有人担心后来插队却不被〃放行〃，还有人说会主动阻止别人插队，卡车司机就经常这样。

这是怎么回事呢？我们不是同样都在路上开车吗，不是都通过了驾驶员资格考试吗？让我感到困惑的不仅是回复的千差万别，每个人在高速路上看待各自行为时表现出十足的正义感，以及持相反观点的人们对其他人的刻薄态度，都让我不解。通常，人们判断正误并不依赖引用交通法规或有效证据，而是基于自己的感受。

我甚至还发现一些人，他们诉说了与我完全相反的经历。〃直到最近，我才变成了后来的插队者，〃一位软件公司的经理在一份商业杂志上这样写道。为什么他重新变成了一个先行插队者？〃因为我认识到人们插队越早，交通越畅通。〃他以此来比喻美国公司里成功的团队建设。在团队中那些〃后来的插队者〃会一直把自己的想法和动机置于广大的队友面前。他写道〃先行插队者可以推动公司以〃集体最大速度〃发展。〃

◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。◇

第4节：前言（2）

可是，如果人们后来插队，车速的确会更快？或者这种看法只是看上去合情合理而已？

如果说及时插队是一种时尚，只要对他人不造成伤害就不存在交通问题，这种做法也不过是人品的问题，你可能会心存怀疑。道路不仅仅意味着一系列规则和设计，也是我们无数人松散活动的场所。我们每天在一起，像生活在培养皿中，各自没有身份。我们运动和工作，对他人知之甚少。能容纳这么多生命不同走向的人，除了道路，其他地方不可能做到。不同年龄、种族、阶级、宗教、性别、政治倾向、生活方式、心理稳定级别的人，大家都在此自由融合。

我们怎样才能真正了解它的运转方式？为什么在路上如此行事，这样的行为方式对我们来说意味着什么？　某些人倾向于特定的驾驶方式吗？男女之间有何区别？似乎按照常理，在过去几十年里司机变得越来越横冲直撞，越来越不文明，为什么会这样？道路是社会的一个缩影吗？或者其本身就有一套自己的规则？我的一位朋友是名小心翼翼的拉丁语老师，他曾告诉我，他开着一辆体面的丰田花冠轿车，无视前面那个开着十八轮卡车的司机，有意插进了队伍，因为他认为这辆车是在霸占道路。让这个彬彬有礼的乡下学者变成了收费处的恶霸（你用后挡板撞我？），这种神奇的力量来自道路吗？或者他内心深处就是一个魔鬼？

越加思考，或者花越多的时间来考虑交通问题，更多这类让人困惑的问题就会浮出水面：为什么在路上一个人无缘无故就赶上堵车？为什么事故仅仅维持10分钟，造成的交通堵塞却长达100分钟？空出其他人正在等待的车位真的需要那么长时间？还是仅仅看上去需要这么长时间？高速路上的共乘车道（car…pool　lane）①缓解了交通拥挤还是造成了交通堵塞？重型卡车有多危险？我们开什么车，去往何处，与谁共乘，这些因素又如何影响到我们的驾驶〃方式〃？怎么有这么多纽约人乱穿马路，而在哥本哈根几乎没人这么做？新德里的交通真的和看上去一样混乱？或者在无序的外表下掩藏着美好的秩序？

和我一样，你可能也想知道，交通能告诉我们什么？有人愿意留心听一听吗？

你最先听到就是这个词语本身：交通。读到这个词语你想到什么？你很可能想到一条拥挤的公路，上面挤满了人，妨碍你向前驾驶。这个想法不怎么让人愉快。有意思的是，长久以来交通的意义都是正面的。它最初（仍旧）用来指代贸易和商品活动。这一意义渐渐扩展到从事贸易和交易的人本身，在《罗密欧与朱丽叶》的序文中，莎士比亚描写了〃我们的舞台交通〃（traffic　of　our　stage）。后来，交通开始指代活动本身，比如〃路上交通〃。在某种情形下，它既可以指代人，也可以指代事物。在一个企业里，商品与人之间的活动不可分割，毕竟当一个人想去某地时，他最可能做的就是从事商业活动。这在今天看来仍是如此，因为很多交通事故都发生在我们上班途中，而更多的时候我们把交通看成是造成不幸生活的原因，却很少从运动和流动的角度把它看做机会的重要源泉。

和以前一样，我们现在抽象地理解交通，将其看做事物的汇聚而不是当成个体的集合。我们都说〃避开交通高峰〃或者〃堵在路上〃，却从不和大家客气地谈论〃挤过人群〃或者〃堵在人群中〃。新闻也随处可见〃交通和天气〃的话题，似乎在很大程度上这都是我们不可抗拒的消极因素，即使我们抱怨时，我们也这样认为，因为我们本身就是交通的组成部分（公平起见，我假设我们现在也是天气的组成部分，因为我们和汽车都向大气排放气体）。我们会说〃交通太拥挤〃，却不知这确切指代什

大学不知道  生活的意义  灭世九绝  生老病死的密码  倾世双娇  见鬼日记  大清相国  重生之人鱼少爷(全文)  傲风(光芒大陆1)  灵怪笔录  大青山作证  帝国创伤  集团商战漩涡  曼哈顿工程前奏  青年毛泽东  阳光基业  不朽的光荣--第二次中日战争史  六合惊魂  灰色地带  地主婆的红火日子