精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

会被落下的。所有的人物关系都读到了———一整个星期，我们就坐在那里，听神父在那儿念“谁谁谁生下了谁谁谁”———不过也会有有趣的东西，《圣经》里的故事都很有力量。没错，它们一直都在

我写的东西里留下印迹。

当时，我脑海中那些画面和幻想的另一主要来源就是我们在

学校里唱的宗教歌曲。想象一下一群小学生围在一起唱着“这个世界不是我的家”的情景，那真是够特别的。还有《圣经》里绝不少见的流血画面，有首歌我记得很清楚：“有个泉里都是血，那来自以马内利的血管。”这真是一个很有力的画面：一汪鲜血，从耶稣的手臂中涌出来。基督教真是一种崇拜鲜血和死亡的宗教，尽管他们自己并不这么认为。尽管他们大谈特谈一位爱的上帝，但聚焦的其实还是耶稣的受难和流血，而这正是最初打动我这个小孩

的画面。施拉德的名字取自圣徒保罗：哈里？迪恩？斯坦顿在《基督最后的诱惑》（1988）中饰演保罗。

凯：除了宗教书，那时候你还读些别的什么？

保：就是大家通常读的那些：海明威、斯蒂芬？克莱恩、马克？吐温、林？拉得纳。我想我读过的第一本真正意义上的书，应该是《悲惨世界》；那肯定是我还能记得的读过的第一本了。除《圣经》之外，对我青春期影响最大的书，是一本带插图的《天路历程》

（Pilgrim’sProgress），灰心沼、黄金城，等等。

凯：但你当时并没想过要从事什么艺术方面的工作？

保：完全没有，一点都没有。不过我一直主攻语文，和我哥哥

伦纳德（LeonardSchrader）一样，他比我大三岁。我想我们是受到了同一位老师的激励，九年级时我遇到一位女老师，她对文学很有激情。虽然这事情今天看起来可能已经不算什么，不过我还记得她站在椅子上，为全班朗读麦克白夫人那段独白的情形，那一幕令我惊愕；我意识到原来在宗教世界之外，还有另一个世界存在。在那之前，我所有的遁世幻想一直都潜伏在宗教文本之中，但

这件事让我看到，还有一种别的途径，我可以遁入另一个世界之中。

凯：是否也是在此时，电影也让你看到一种遁世的可能？关于你大约在17岁时偷偷逃出去看生平第一部电影的故事，大家早　已耳熟能详。

保：那时候我们家已经有了电视机，《米老鼠俱乐部》节目里

一直都会为迪斯尼新片做广告，于是我和一个朋友在某天放学后搭巴士去了市区，偷偷溜进了电影院。我们看的是《飞天老爷车》（TheAbsent鄄MindedProfessor），电影没能给我留下什么印象。之后有个夏天，我住在印第安纳的亲戚家，他们没我父母那么严格，阿姨会说：“哦，小朋友们，你们干吗不去看场电影呢？”听到这话我高兴极了。于是我们去当地电影院看了《乡间野趣》（WildintheCountry），艾尔维斯？普莱斯利（ElvisPresley）和涂丝黛？维尔德

（TuesdayWeld）主演……我终于明白了我妈为什么不让我去看电影。涂丝黛？维尔德和艾尔维斯？普莱斯利演的《乡间野趣》（1961），由菲利普？邓恩（PhilipDunne）执导。

背景：走出大急流城　第二节（1）

凯：所以说，豁然开朗的那一刻是从《乡间野趣》开始的？

保：对，之后我母亲开始允许我偶尔看上一两部电影，她批准我去看了《斯巴达克斯》（Spartacus），那是我特别想看的一部电影，　不仅因为其中浪漫男孩的一面，也因为其中的殉难成分。

凯：那时候有没有想过以后要拍电影？

保：没有，没有，那根本就不是我们那儿的人会想到的事，根

本就不在会考虑的可能范围之内。

凯：你是什么时候第一次感到冲动，想要反抗你所在的那种环境的？

保：我想我最初的冲动应该与黑人有关，因为我生活的地方

种族主义盛行；我们那儿的教堂和南非的一样。下面我要说的一件事情，那时候我妈常会提起———她把发生在我身上的所有事情以及我之后一切的所作所为都归咎于此。

我真的很想离开大急流城，出去看看外面的世界，于是我有了夏天去上军校的主意。我花了好长时间和父母软磨硬泡，最终说服了他们，暑假时把我送去弗吉尼亚的一所军校。军校靠近北卡州边境，名叫哈格雷夫军事学院。到那儿之后，我发现自己是唯一一个自愿去那里的，其余人基本上都是被爹妈硬送去的纨绔子

弟。那个夏天，一切都渐渐浮出水面，那一切我都记忆犹新。

我们那层楼有个犹太男孩，老是被别的同学无情地欺负。在那之前我根本就没见过犹太人长什么样，我不知道他为什么要受欺负，于是站在了他这一边。同一时间，马丁？路德？金就在距离我们边境大约十英里的地方组织游行———那是种族隔离盛行的地区，整个镇子被一条线分割为黑白两半。军校里的教官提议将学生们武装起来，保卫镇子，但镇长却下令整个学校戒严，不过我还

是设法溜了出去，看到了游行以及警方抓人。

为了表明我对这一切的忧虑，我决定在政治课上表示某种抗给我们上政治课的是教官的妻子，她经常把高等法院称为“九个穿黑袍的撒旦”。我的期末论文写的是《和我一样黑》（BlackLikeMe）的读后感，那书说的是一位白人作家在南方乔装成黑人的经历。自然，我的论文得分是“差”，纸上批了大大的“这不是真的”一句话。很显然，我与军校正面冲突的做法更令我身上原本就潜伏着的叛逆性发展起来。所以，离开军校回到大急流城后，我当

即就在那个秋天写了篇有关犹太学生受辱的短篇小说。正如我刚才所说的，我妈相信在那之后我就变了个人，我想她或许是对的。忽然之间，环境发生小小的变化，令我看见了外面的世界，平生第一次，出现在我周围的同龄人基本上都不信教。

凯：之后，那种叛逆是继续以艺术创作的形式表现出来，还是　换了别的形式？

保：我继续写作。如果说有其他形式的话，那可能和我去了加尔文大学有关。那所大学当时仍是一部分为普通制大学，一部分为神学院；创办时它就是一所神学院，后来才有了文理科课程。要想毕业的话，你必须先主修神学，然后才能选别的学科主修。最初去加尔文大学时，我心里想的还是当个牧师，但是在读过克拉伦斯？达罗（ClarenceDarrow）的自传后，我改变了想法。他是个专为小人物辩护的杰出律师。我的幻梦从做传递福音的布道者变成了做传递福音的社会力量，穷苦人的捍卫者，而这想法自然也和我在军校度过的那个暑假有关。所以，真的进了大学之后，我的目标是当名律师。不过，上过演说课后我又改了主意，因为我发现自己并不适合那个角色。我当律师根本没戏，因为我根本就不擅长开口说话。于是我又把目标转向写作，那样也能传播福音，同时又不

必当个公众人物。上大学时还有件事发生在我身上，我和一群来自新泽西的小伙子打得火热，虽然他们也都信教，但却要自由主义得多，进大学　时已经都嗜酒如命了。在他们的陪伴下，我的叛逆生根发芽，第一年的时间都用在了喝酒和恶作剧上。一直以来，我都是个十分循

规蹈矩的小孩，生活在一个十分循规蹈矩的环境中，我当时那些坏操行的主要原因是性欲出位（sexualdisplacement，性心理学名词，指个体具有性的冲动，但却缺少外部刺激来令它释放。———译注），我太害羞，没法参加男女约会这种游戏，而且受到的约束也太多，面对性生活根本无法适应。于是乎，我就用这种大肆破坏的行为来发泄，最终我被扔出了寝室，因为我放火把自己的桌子

背景：走出大急流城　第二节（2）

给烧了。

凯：这么做是因为情绪高涨还是因为情绪低落？

保：那段时候我挺高兴的，我还清楚地记得自己第一次喝醉时的情景，是和这些加尔文大学的同学在一起，我记得我感到了一种非凡的自由感，我记得我说：“哦，我不必如此感觉———原来还有另一种感觉的方式。我不必成为自己躯体的囚犯———还有另一个我存在，酒精令他澎湃而出。”最终，创作也从我身上的那一

条?

龙御九霄  暗神之征战蛮荒大陆  3012个故事  诺桑觉寺  一树红花照碧海  伤寒  爱人很大方？  脚踏三条船  救命索（年上 强制 调教 H）  足球：梦幻舞步，边路即艺术  凤降龙  想分手的第327天  火影之开局在木叶  空真  jp丝袜足交  苏衣巷异事  男人是祸水  群龙无首  仙 侠奇缘之花千骨  死对头是个病娇（ sc）