精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第15部分（第2页）

真正能使我快乐的、我最喜爱的是创作与表演，物质的东西对我来说并不重要，我喜欢尽力去做一些事，希望人们承认它们并喜欢它们，这时我才觉得很美好。

因此，我最崇敬欣赏艺术，我最崇拜米开朗基罗，崇拜他能一心一意把心血用到艺术上去，他的心里很清楚，有一天他会死去，但他的作品会流芳百世。你在西斯廷教堂看他的天顶画，你可以看到他的汗水，看到他的心血。有一次，他差点毁了他的作品再重新开始，因为他追求完美。他说：“如果酒坏了，那么就倒掉吧。”

我看着他的作品，忘了自己身处何处，那些生动的作品把你深深抓住，感染着你，你可以感到艺术家的心声。摄影也是这样，一张好的照片可以深深的打动人，它的含意是很深很深的。

前面我说过，在摩城公司二十五周年纪念汇演以后，我的生活中起了很多变化。我们得知，那晚有四千七百万人观看了汇演，很明显，他们中有许多人都去买了《颤栗》。到一九八三年秋为止，共销售出八百万张唱片，远远超过了哥伦比亚广播公司曾经希望的超过《疯狂》销售量的指标，这时，弗兰克·迪莱奥说他希望我们再拍摄一部录像或短片电影。

很明显，下一个单独发行的唱片和录像便是《颤栗》了，这可以为导演提供许多素材，使录像拍得长些。事情一决定下来，我就马上知道了该请谁做导演。一年以前，我曾经看过一部恐怖片，叫做《在伦敦的美国人狼》，我知道，导演此片的人约翰·兰迪斯若为《颤栗》做导演，那一定再好不过了，因为《颤栗》的含义跟这部影片很像，也很适合与约翰·兰迪斯的口味。

于是，我们和约翰·兰迪斯联系上，请求他来做导演，他答应了下来，并提出了拍摄录像所需的经费，然后我们就开始工作了。影片的专业技术要求非常非常高，结果，没过多久，约翰·布兰卡给我打来了电话，他是我的律师，我最亲密的好友，也是最有价值的顾问。早在制作《疯狂》的日子里，约翰就和我一起工作了，事实上，他帮了我许多大忙，当《颤栗》发行开始而我没有经理时，他为我管理了不少事务。他是极有才智和能力的人，可以胜任任何工作。当时，他打来电话，很着急，因为拨给《颤栗》的，所以，我口袋里的钱将会加倍的滚滚流出了。

但这次，约翰给我出了一个非常妙的主意，他建议，拍摄《颤栗》的同时再拍一部由别人资助的记录片，是关于《颤栗》的制作的。看起来，以前还没人这么干过呢，我们都觉得这将是一部很有意思的记录片，同时又会有人帮我们付那增加的开支。没多久，约翰的主意就成了现实，他找到了“音乐电视台”和“黄金时间”电视网来付这笔开销，《颤栗》完成以后，维斯朗公司又负责了录像带的出版工作。

记录片《“颤栗”制作花絮》的成功很令我们震惊。它的盒式录像带卖出了一百万盒，直到现在，它仍保持着有史以来销售量最大的音乐录像带的记录。

一九八三年底，《颤栗》的录像一切就绪了，二月份我们发行了它，在“音乐电视台”中首次公演，　Epic公司发行了它的单曲，而整个专辑的销售量也开始剧增，据统计，在六个月的时间里，《颤栗》的电影、单曲、专辑与磁带的销售量数字为一千四百万，到了一九八四年，我们一周就卖出了一百万。

到现在，我仍对这个数字感到很震惊，一年以后，当我们结束了这场《颤栗》战役时，唱片总销售量已是三千二百万张。今天，已到了四千万张。我的梦想实现了。

这段时间里，我还调换了全班管理人马，一九八三年初，我与韦斯纳和德曼的合同到期了，我的父亲也不再代表我，我开始寻找各式各样的合适人选。一天，我到贝弗利·希尔斯旅馆去访问弗兰克·迪莱奥，我问他有没有兴趣离开Epic公司，来为我管理事务。

弗兰克让我再多考虑几天，如果我真的决定下来，那么就在星期五给他打电话。

不用说，我给他打了电话。

一九八四年《颤栗》的成功真正的震惊了我，因为它同时受到了美国音乐奖、格莱美奖的数项提名。我记得我一下被喜悦所压倒，围着房子开始边跑边舞，而且大声的叫喊着。当《颤栗》被正式确定为有史以来最畅销的唱片时，我几乎都不敢相信了。昆西·琼斯大叫着：“打开香槟来庆祝吧！”我们个个兴奋不已，天哪！这是什么样的感觉！经过千难万难，付出巨大代价，终于得到了成功！每个和《颤栗》有关的人都飘然欲仙了，这简直是太棒了！

我觉得我和一个运动员在撞线那一刹那的感觉是一样的。我能想象一个运动员，他拼命跑着，用尽全身的力量，最终跑到终点，胸膛撞上彩带，全场都为之而沸腾的情景，而我甚至就没进入过运动场！

但我认为我同他是一样的，因为我知道他的训练是多么艰苦，因为我知道那最后一刹那对他意味着什么，也许他将一生都交付给了这种搏斗，付给了这一时刻，然后他成功了，那是一个梦想的实现，那是无与伦比的。我有着同样的感觉，因为我理解这一切。

《颤栗》的成功也带来了其他的后果，频繁不断的出现在公众眼里使我厌烦了，所以，我决定过隐居生活，过得安静一些。我仍常常感到很害羞，你一定记得，我很小就成了童星，我是在一群不想让我长大、长得与以前不同的人们那种日夜的看护之下长大的。当我初次成名时，我长得很胖，有一张圆圆的胖乎乎的脸，这一直持续到几年以前，我开始改变我的饮食结构，我停止了吃牛、猪、鸡、和鱼，还有那些能使人长胖的食物。我只是想使自己变得好看一些，活得舒服一些，身体强壮一些，渐渐的，我减轻了体重，我的脸变得像现在这个样子了。这时，报纸开始指责我做了整容手术来改变我的形象，我承认，我只是改变了我的鼻子，像其他许多演员影星一样。而报纸则会找一张我小时候或高中时的照片，把它和我现在的照片比，在以前的照片上，我的脸是圆圆的、胖胖的，我有着一头卷发，照片上的灯光效果也差极了；而在新的照片上，我有着一张更加成熟了的、长大了的脸，我改变了发型，鼻子也和以前不一样了，而且，现在的灯光技术也先进多了。其实，进行这样的比较很不公正，他们还说我在脸上也做了整形手术，我很奇怪，为什么他们会下这样的结论，这太不公正了。

朱迪·加兰、简·哈洛以及许多人都做过鼻子的整形手术，我的问题在于我曾是童星，人们喜欢看我一成不变。

我现在要把这个问题说清楚，我从来没改变过我的面颊，没有使我的眼睛变大，没有使我的嘴唇变薄，也没有做过什么植皮手术，这些指责太可笑了，如果他们确有其事，那我承认，但它们不是真的。我曾经做过两次手术改变了我的鼻子，最近在下巴上做了切割手术，但就这么多了，到此为止，我不再在乎别人说什么——这就是我的脸，我知道。

我现在食素，所以我很瘦，我严格遵守饮食规定已有好几年了。我感觉比以往任何时候都更好，更健康，更精力充沛。我不明白为什么报纸杂志对我的外表总那么感兴趣，我的脸和我的音乐、舞蹈又有什么相干呢？

有一天，一个人问我是不是很幸福，我回答：“我认为我从没有完完全全的幸福过。”我是那些最最不易满足的?

异类观察笔记  厄运之门  岛6·泽塔  文明入侵之虚空来袭  1860:圆明园大劫难  师父，为什么我做的菜不能发光  绝不放手  扎根  权力巅峰的爱  玄幻：开局成为书中人  荒原蚁丘  长生：我当了千年捕头  猎凤  下棋的女人  隐字书  诡异修仙，从模拟开始  阴宅凶书  如仙鸿  玄天脉  虎王的花奴