精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章 洗山的雨25(第1页)

不知为什么,那些天里我一直都没梦见我爸。可能他还在路上,慢慢走,等到了地方,一定会告诉我们。

他们都觉得那样走很好,羡慕,说我爸也高寿,没有受罪,几近洒脱。这么安慰我,我觉得就是这样。我丈人尤其觉得,这是我爸积德,只有他那样的人才会这样安然逝去:好着呢。小郑说他妈告诉他,安葬的时候要来烧纸,问我行不行。

我看先停在殡仪馆,等开春了,你说呢?我丈人认为不要那么匆忙,已经没什么紧要了:你提前看地那地方,现在怕是车都开不上去,今冬山上雪是化不了了。那是个挺高的山坡,满山的墓,据说风水好。也是因为远一点,能便宜一些,墓地也有产权,是二十年。刚有车那年就交了定金,爸妈坚持要早安排,觉得心里踏实。我妈到时也会去那里,跟我爸埋在一起,两个骨灰盒。那里树多,风大,一年四季的清净。不过到那时,就剩下我们三个人了。

少了口儿人,开始会有明显的感觉,至少在一段时间内需要适应,给自己更多顺其自然的安慰。陆美英让我丈母娘回去了,老太太舍不得走,让常把云抱过去,要不就会想。云不知道爷爷走了,也不知道姥姥也要回自己家。爷爷奶奶的屋子里,只有小小一张合影,已经泛黄,奶奶和那时比起来只能依稀相认。我问妈是不是要放一张我爸的照片在厅里,她也没说行:记着就可以吧。

我把那些遗物整理收纳的时候,才觉出这张合影的特别。看上面的时间,拍照时离我出生还有很多年。还是继续夹在书里,就像爸最后合上的那样,放在我们的书架上。过日子的规律不因为谁的离开失去节律,毕竟活着的人们执行的,还在当下。看着云开始一个词一个词学舌,安稳的睡觉,更用力哭闹,春天就必然把冬天更迭。那时,就可以让我爸入土为安,他就走到了。

腊月二十三,我去火葬场烧纸。从储藏室里拿出骨灰盒。那么多的人都在这么小的盒子里了,款式都差不多,整整齐齐,照片小小的,被松枝花纹环绕。看门的老者说:摆到烧纸炉子跟前去吧。那个炉子正面有十二个拱形的门,上面分别刻着十二生肖。我爸属狗,应该就供在那个门的前面。磕了三个头,敬了三杯酒,烧纸的时候火焰熏着脸,燎人灼热。鲜花在炉内被逐渐焚化,同样成为灰烬的时候,分辨不出和纸的区别。把骨灰盒供回储藏室的时候,我想再看看我爸。

老者,我想打开看看老人,有啥讲究没有。

没有,这都是骨灰了,还有啥可讲究的,你看吧,不要见太阳,看了搁好。

骨灰不是灰,骨碴有锋利的边缘。在这里的逝者,需要以编号和名字确认身份,而不是凭这没有区别的骨殖辨认。地上很凉,我跪着,拿起一块,不知道这是他哪一根骨头的一段。最初记得他样貌的时候,他差不多已经很老,那些白发也在里面了,和鲜花、烧纸的灰烬一样无法区别,他一定是走远了,骨头被我的手握出温度。

那天夜里,我还是没有梦到他。为此慌乱的时候,我丈人说:你爸好好地,这是不扰咱们这边。

陆美英白天上班,就我妈一个人带着云,到底这把岁数了,我要在家就尽量帮着干点儿什么。她逗弄着云,我也跟她说点什么,可说不上的冷清,就是挥之不去。

妈,你说下葬的时候咱谁都不说?

你爸家里是没谁,我这边,来不来都行。她的意思我明白——听我的。

我舅知道有了云,说要来,那时咱忙,这回给说一声,正好把娃也看了。

行。妈不假思索,然后捧着云的小手:天上有星星,娃娃数一数……

日子定在二月二,我丈人安排的。小郑她妈提前几天来,握着我妈的手不撒开,温和的看着云。老家就来了我大舅一个人。他看着比我妈要老许多,一辈子农活干下来,身子垮了。我记得他的样貌,是因为他跟我说起了一些事情,如同春雷,毫无征兆。一件事情结束后,总归会有新的转折给往下的日子。我爸妈不跟我说也不是瞒着,是觉得过去了,像许多过去的事一样,知不知道没区别。我大舅的话头儿就是从这儿说起的。该我往回走的路,往哪里去都是在往那里去,他说的云里雾里,我大概明白了我为什么只记得我爸头发白了的模样。

娃们,我爸说的不止是我们啊。大舅震惊于我不知道,我妈冷冷的不看他。

我妈比我爸小很多,差了十几岁,都是当年省里从各个地区选派去支边的。情愿不情愿的,那时无从谈起。多数人无法决定自己的行动,就心甘情愿的去——那年月,哪里的日子都是贫苦,到青海去就算是个正式工作,有“粮食关系”了。我爸跟我姐的妈是同学,去格尔木就先结婚,两张床板摆开。几瓶罐头,请几个人一起去喝杯酒,住在一间土坯房里,开始过日子。也是时运,我姐降生的时候就有问题——心脏先天缺陷,医生说必须回低海拔地区试着治治,以后还必须在那里生活,不然就没命了。调回内地是绝不可能的,那时候,就是撂挑子想不干也不行。我姐的母亲自从生了她就病倒了,没多长时间过世,我姐那时候才几个月,单位已经网开一面了,同意我爸回老家送孩子——至少让娃活下去,看命了。见了他的老丈人,责怪已经没有意义,人已经死了。老人家徒四壁,风烛残年,还是说:娃你留下,你回吧,这儿也没有地给城里人种,要不你咋活?那时候的制度森严,不回去会被法办。已然如此,我爸就回了格尔木。无法想象我爸那时的痛苦,风华正茂,却已妻离子散。只有继续工作一个选择,才能寄钱回去,养活我姐,就这么天各一方,听天由命。我姐活下来了,上不了高原,连西宁都不能去。那么些年,她姥爷只托人寄过一张学校里的合影,不算杳无音信。我爸二十多年没有再娶,那里本身没多少人,还是总在山里带着几个人去作业,生活就是吃饭睡觉和在空气稀薄中游荡。想回去,就自己想吧,像是得想完此生了。

跟我妈在一起,也是命运无法抗拒,因此才有了我。

我妈是跟着自己的丈夫一起去的,他们的工作是修公路。她已经怀上孩子的时候,一场暴雪,她丈夫和几个人在昆仑山里再也没有回来,而她的第一个孩子没生下来就夭折了。她想不通,几个活人就能不见了?等着,一年两年就过去了,她一个人等。那时我爸也一个人好些年了。两个单位的领导认识,许是真觉得他们可怜,该撮合他们——尤其我爸,都那么大岁数了,老了。好不容易回过一次村里,我姐已经长大,去县里干活儿了。给带话让回来见上一面,来人带话她说这么些年了,我们没有父母。那时她姥爷早就去世,族里的人说既然这样了,你回吧,你女子也没见过你,该咋过就咋过吧,由不得人。她只要活着,只能这样了。我爸还得回格尔木,继续一次次进山,话越来越少。

后来双方单位出面,组织上觉得可能成了家,我爸才好受些,格外想促成这桩婚事。我妈见了我爸,什么也没说就同意了,他们不爱言语,品性相近,这差不多世界的尽头处,在一起,也是孤苦终生。时间是公正的,给人神示,让能在一起的人相守。我出生的时候,我爸是个老人了,家庭的日子又一次刚刚开始。不过那时起,他们就一直想回老家,想尽办法,力所不及也要挣扎,我大舅说就是就是为了我,怕我殁在他们本想随波逐流的命运里。用了那么长时间和不知多少手段,还是不行,我爸都快退休了,还没有放弃,终于离开了格尔木,把最好的时光留下,回去,乡音无改鬓毛衰。

格尔木如果有暴雪,还会有人走失。离开的人带着想念的若有若无,把一生越过越淡。临走前,我妈单位的领导来了,拿出一张纸说:能签不?她回答:死不见尸就是人还在,不能签。

没让我知道,他们回去先找我姐。去村里,老人又死了一茬,我姐没回来过,没人想起曾经有这个人。最老的人说你们还是过自己的吧,都这岁数了,各安天命。人老了,自己的故乡都是陌生的,挂念无处安放,再也回不去。我爸的念想再也拾不起来,我在慢慢长大。

现在的他,在这个冰冷的墓碑下不再被沙尘一样无着的流徙,知道这些的时候,孤单是我们各自的,噬心刺痛,他和我都疼了。我想象他的无计奈何,关山万里,终生都在惭愧和挣扎中沉默。能讲给谁呢,她是我姐,隔着那么多岁月的空白,只知道她在这个世界上,或者曾经在,是我父亲那个心脏有问题的女儿,她的生涯一定艰难,而无人知晓,草芥般被吹走了。

山上的二月二,仍然没有返青,斑驳雪迹里,植被在等待着南风。那年的第一场春雨中,云从垫子上爬了起来,晃晃悠悠的走过来扑在我怀里。我姐我没见过,但知道她在合影上隔着几十年的样子。云可只能是一个人了,没有兄弟姐妹,我和陆美英死了以后她会不会孤单,跟她在一起的人会像我们一样心疼她吗……一想到这些,我就想起我姐,她被我想象的凄凉,吞噬着我。

大舅不避讳对我妈的不满,不是因为我姐——他觉得自己的姐冷漠:我说了你嫑嫌,你现在也有娃,你妈这人刚强了一辈子,这命就是这,都是她选的,那时候她跟他同学跑到青海去,家里谁愿意?谁可说哪一点对不起她了?你走就走咧,老人是到死也没再见过,守寡那么多年,不是还结婚了么,硬啥呢么。

我妈在她的兄弟眼里,就是这样了,我似懂非懂,可也无法求证,有什么意思有什么必要呢,该走的人走后,有知觉的人们是享受或者渡劫,他们都不管了。我妈给我念书的时候,沙尘漫天;她教云说话的时候,几千里,又隔了几十年。她心里的苦,也许还是想不不明白,不过早已不再挣扎,不想解释。墓碑下面空着一半,她总有一天会搬进去,留下我们和云,不管了。

看着她和小郑的妈在老远的后面,大舅眼睛红红的:这地方好着呢,地可惜了,应该栽苹果树。我们也很陌生,只有舅甥两个符号联系着,形同陌路。哪里会让谁选择,格尔木,槐颖,果园,我和我姐多远多近,都是天涯。那天我就觉得我是会见到我姐,我们是骨肉,她就真忍心没有了母亲,也不再记得自己的父亲吗?她知不知道,还有我这么个兄弟。

云涌上来,细雨涤轻尘,我们这儿,叫这场雨为:洗山。

狄安娜手记  家主  老灯先生  隐婚100分:惹火娇妻嫁一送一  普罗维斯实验报告  我以力服仙  魔鬼的吻痕  温温女朝奉  净身出户是吧?我反手捧红小姨子  星墓祭  重回高二当班长  非凡师徒:徒儿哪里逃  异神纪年  总有妖女缠我身子!  逍遥山海间  少年问妖  世界进行时  娇软美人太会撩,反派王爷求贴贴  琴踪剑影  大梦神降  

热门小说推荐
超神妖孽

超神妖孽

这是一个被镇压万载的战神。这是谁惹谁倒霉,瞪谁谁怀孕的妖孽。这是一个卷入世俗纷争,又担负起重塑神界使命的救世主。他叫云飞扬,一个无耻之徒,一个超神妖孽!拜托,我只想和妹纸谈谈人生,能不能把拯救世界的重任交给别人啊...

都市之纨绔天才

都市之纨绔天才

命运由天不由人,但当我们想改变命运时,命运的节奏就掌握在自己的手中。这本书讲的就是一个废材,他www03wxcom改变自己的命运,伫立巅峰之上,俯视众生的故事。万事无绝对,一切皆有可能!---------------------------------------------------------...

巫师再临

巫师再临

凡力量回归,巫师也从历史的尘埃中再度降临,站在凡力量回归的浪潮顶端,沙兰于尘埃和无数位面之中寻找巫师的真意,总有一天,真正的巫师将再临世间。...

【修真】男人就是鼎炉

【修真】男人就是鼎炉

前世黑莲花白蓁被人在车上动了手脚车祸去世,穿越成了合欢宗女修白千羽,开启了和前世开后宫没什么不同的修仙之路。这篇算是某某宗女修炼手札的同人,但是是否玩游戏对看文没啥影响,文不会收费,大家放心追,女主是自设的无心海王型号。挂是挂了修真的名头,其实本文没有着重写女主初期修炼,主要还是着重她成为女王之后的故事。全文分三部分,第一二部分女主一边双修一边把以前给她使绊子的人给除了,手段稍微有点粗暴残忍,结果奇奇怪怪自称系统的东西出现了,告诉她,她已成为了这条世界线的主人,同时她设计把自己也拱成了修真大陆的无冕之王。第三部分开幕,无冕之王并不是这么好当的,一边要均衡各大势力,挑对自己有用的掌握在手里,一边要处理情人们的修罗场。。。。偶尔,系统还会给她出难题,让她暴打外来入侵者。然而白蓁(千羽)对此表示,挺好玩的,再来点。本文可能微微有点女尊倾向,女主床上小淫娃,床下真女王,没心没肺,快乐加倍。有疑似正宫,但是基本不会出现1v1的情况,女主这么强,配一个男的太亏了(啥?)。预警,女主从目前的伦理道德来讲,确实是渣女,而且吸溜子也没想洗。...

军少娇宠:未来大小姐

军少娇宠:未来大小姐

军少娇宠未来大小姐由作者绵绵妙创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供军少娇宠未来大小姐全文无弹窗的纯文字在线阅读。...

重生最强妖兽

重生最强妖兽

系统流爽文古有黑蟒,百年后化腾蛇,千年后变蛟,万年后化龙,可遨游九天十地,统领六合八荒。三千年前,人族仙尊林昊斩妖无数,却遭逆徒暗算,被人族围攻致死。三千年后,林昊重生于一条黑蟒身上,以妖证道,开启了一段逆天化龙之路。书友群565412325...

每日热搜小说推荐