精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章 洗山的雨25(第1页)

不知为什么,那些天里我一直都没梦见我爸。可能他还在路上,慢慢走,等到了地方,一定会告诉我们。

他们都觉得那样走很好,羡慕,说我爸也高寿,没有受罪,几近洒脱。这么安慰我,我觉得就是这样。我丈人尤其觉得,这是我爸积德,只有他那样的人才会这样安然逝去:好着呢。小郑说他妈告诉他,安葬的时候要来烧纸,问我行不行。

我看先停在殡仪馆,等开春了,你说呢?我丈人认为不要那么匆忙,已经没什么紧要了:你提前看地那地方,现在怕是车都开不上去,今冬山上雪是化不了了。那是个挺高的山坡,满山的墓,据说风水好。也是因为远一点,能便宜一些,墓地也有产权,是二十年。刚有车那年就交了定金,爸妈坚持要早安排,觉得心里踏实。我妈到时也会去那里,跟我爸埋在一起,两个骨灰盒。那里树多,风大,一年四季的清净。不过到那时,就剩下我们三个人了。

少了口儿人,开始会有明显的感觉,至少在一段时间内需要适应,给自己更多顺其自然的安慰。陆美英让我丈母娘回去了,老太太舍不得走,让常把云抱过去,要不就会想。云不知道爷爷走了,也不知道姥姥也要回自己家。爷爷奶奶的屋子里,只有小小一张合影,已经泛黄,奶奶和那时比起来只能依稀相认。我问妈是不是要放一张我爸的照片在厅里,她也没说行:记着就可以吧。

我把那些遗物整理收纳的时候,才觉出这张合影的特别。看上面的时间,拍照时离我出生还有很多年。还是继续夹在书里,就像爸最后合上的那样,放在我们的书架上。过日子的规律不因为谁的离开失去节律,毕竟活着的人们执行的,还在当下。看着云开始一个词一个词学舌,安稳的睡觉,更用力哭闹,春天就必然把冬天更迭。那时,就可以让我爸入土为安,他就走到了。

腊月二十三,我去火葬场烧纸。从储藏室里拿出骨灰盒。那么多的人都在这么小的盒子里了,款式都差不多,整整齐齐,照片小小的,被松枝花纹环绕。看门的老者说:摆到烧纸炉子跟前去吧。那个炉子正面有十二个拱形的门,上面分别刻着十二生肖。我爸属狗,应该就供在那个门的前面。磕了三个头,敬了三杯酒,烧纸的时候火焰熏着脸,燎人灼热。鲜花在炉内被逐渐焚化,同样成为灰烬的时候,分辨不出和纸的区别。把骨灰盒供回储藏室的时候,我想再看看我爸。

老者,我想打开看看老人,有啥讲究没有。

没有,这都是骨灰了,还有啥可讲究的,你看吧,不要见太阳,看了搁好。

骨灰不是灰,骨碴有锋利的边缘。在这里的逝者,需要以编号和名字确认身份,而不是凭这没有区别的骨殖辨认。地上很凉,我跪着,拿起一块,不知道这是他哪一根骨头的一段。最初记得他样貌的时候,他差不多已经很老,那些白发也在里面了,和鲜花、烧纸的灰烬一样无法区别,他一定是走远了,骨头被我的手握出温度。

那天夜里,我还是没有梦到他。为此慌乱的时候,我丈人说:你爸好好地,这是不扰咱们这边。

陆美英白天上班,就我妈一个人带着云,到底这把岁数了,我要在家就尽量帮着干点儿什么。她逗弄着云,我也跟她说点什么,可说不上的冷清,就是挥之不去。

妈,你说下葬的时候咱谁都不说?

你爸家里是没谁,我这边,来不来都行。她的意思我明白——听我的。

我舅知道有了云,说要来,那时咱忙,这回给说一声,正好把娃也看了。

行。妈不假思索,然后捧着云的小手:天上有星星,娃娃数一数……

日子定在二月二,我丈人安排的。小郑她妈提前几天来,握着我妈的手不撒开,温和的看着云。老家就来了我大舅一个人。他看着比我妈要老许多,一辈子农活干下来,身子垮了。我记得他的样貌,是因为他跟我说起了一些事情,如同春雷,毫无征兆。一件事情结束后,总归会有新的转折给往下的日子。我爸妈不跟我说也不是瞒着,是觉得过去了,像许多过去的事一样,知不知道没区别。我大舅的话头儿就是从这儿说起的。该我往回走的路,往哪里去都是在往那里去,他说的云里雾里,我大概明白了我为什么只记得我爸头发白了的模样。

娃们,我爸说的不止是我们啊。大舅震惊于我不知道,我妈冷冷的不看他。

我妈比我爸小很多,差了十几岁,都是当年省里从各个地区选派去支边的。情愿不情愿的,那时无从谈起。多数人无法决定自己的行动,就心甘情愿的去——那年月,哪里的日子都是贫苦,到青海去就算是个正式工作,有“粮食关系”了。我爸跟我姐的妈是同学,去格尔木就先结婚,两张床板摆开。几瓶罐头,请几个人一起去喝杯酒,住在一间土坯房里,开始过日子。也是时运,我姐降生的时候就有问题——心脏先天缺陷,医生说必须回低海拔地区试着治治,以后还必须在那里生活,不然就没命了。调回内地是绝不可能的,那时候,就是撂挑子想不干也不行。我姐的母亲自从生了她就病倒了,没多长时间过世,我姐那时候才几个月,单位已经网开一面了,同意我爸回老家送孩子——至少让娃活下去,看命了。见了他的老丈人,责怪已经没有意义,人已经死了。老人家徒四壁,风烛残年,还是说:娃你留下,你回吧,这儿也没有地给城里人种,要不你咋活?那时候的制度森严,不回去会被法办。已然如此,我爸就回了格尔木。无法想象我爸那时的痛苦,风华正茂,却已妻离子散。只有继续工作一个选择,才能寄钱回去,养活我姐,就这么天各一方,听天由命。我姐活下来了,上不了高原,连西宁都不能去。那么些年,她姥爷只托人寄过一张学校里的合影,不算杳无音信。我爸二十多年没有再娶,那里本身没多少人,还是总在山里带着几个人去作业,生活就是吃饭睡觉和在空气稀薄中游荡。想回去,就自己想吧,像是得想完此生了。

跟我妈在一起,也是命运无法抗拒,因此才有了我。

我妈是跟着自己的丈夫一起去的,他们的工作是修公路。她已经怀上孩子的时候,一场暴雪,她丈夫和几个人在昆仑山里再也没有回来,而她的第一个孩子没生下来就夭折了。她想不通,几个活人就能不见了?等着,一年两年就过去了,她一个人等。那时我爸也一个人好些年了。两个单位的领导认识,许是真觉得他们可怜,该撮合他们——尤其我爸,都那么大岁数了,老了。好不容易回过一次村里,我姐已经长大,去县里干活儿了。给带话让回来见上一面,来人带话她说这么些年了,我们没有父母。那时她姥爷早就去世,族里的人说既然这样了,你回吧,你女子也没见过你,该咋过就咋过吧,由不得人。她只要活着,只能这样了。我爸还得回格尔木,继续一次次进山,话越来越少。

后来双方单位出面,组织上觉得可能成了家,我爸才好受些,格外想促成这桩婚事。我妈见了我爸,什么也没说就同意了,他们不爱言语,品性相近,这差不多世界的尽头处,在一起,也是孤苦终生。时间是公正的,给人神示,让能在一起的人相守。我出生的时候,我爸是个老人了,家庭的日子又一次刚刚开始。不过那时起,他们就一直想回老家,想尽办法,力所不及也要挣扎,我大舅说就是就是为了我,怕我殁在他们本想随波逐流的命运里。用了那么长时间和不知多少手段,还是不行,我爸都快退休了,还没有放弃,终于离开了格尔木,把最好的时光留下,回去,乡音无改鬓毛衰。

格尔木如果有暴雪,还会有人走失。离开的人带着想念的若有若无,把一生越过越淡。临走前,我妈单位的领导来了,拿出一张纸说:能签不?她回答:死不见尸就是人还在,不能签。

没让我知道,他们回去先找我姐。去村里,老人又死了一茬,我姐没回来过,没人想起曾经有这个人。最老的人说你们还是过自己的吧,都这岁数了,各安天命。人老了,自己的故乡都是陌生的,挂念无处安放,再也回不去。我爸的念想再也拾不起来,我在慢慢长大。

现在的他,在这个冰冷的墓碑下不再被沙尘一样无着的流徙,知道这些的时候,孤单是我们各自的,噬心刺痛,他和我都疼了。我想象他的无计奈何,关山万里,终生都在惭愧和挣扎中沉默。能讲给谁呢,她是我姐,隔着那么多岁月的空白,只知道她在这个世界上,或者曾经在,是我父亲那个心脏有问题的女儿,她的生涯一定艰难,而无人知晓,草芥般被吹走了。

山上的二月二,仍然没有返青,斑驳雪迹里,植被在等待着南风。那年的第一场春雨中,云从垫子上爬了起来,晃晃悠悠的走过来扑在我怀里。我姐我没见过,但知道她在合影上隔着几十年的样子。云可只能是一个人了,没有兄弟姐妹,我和陆美英死了以后她会不会孤单,跟她在一起的人会像我们一样心疼她吗……一想到这些,我就想起我姐,她被我想象的凄凉,吞噬着我。

大舅不避讳对我妈的不满,不是因为我姐——他觉得自己的姐冷漠:我说了你嫑嫌,你现在也有娃,你妈这人刚强了一辈子,这命就是这,都是她选的,那时候她跟他同学跑到青海去,家里谁愿意?谁可说哪一点对不起她了?你走就走咧,老人是到死也没再见过,守寡那么多年,不是还结婚了么,硬啥呢么。

我妈在她的兄弟眼里,就是这样了,我似懂非懂,可也无法求证,有什么意思有什么必要呢,该走的人走后,有知觉的人们是享受或者渡劫,他们都不管了。我妈给我念书的时候,沙尘漫天;她教云说话的时候,几千里,又隔了几十年。她心里的苦,也许还是想不不明白,不过早已不再挣扎,不想解释。墓碑下面空着一半,她总有一天会搬进去,留下我们和云,不管了。

看着她和小郑的妈在老远的后面,大舅眼睛红红的:这地方好着呢,地可惜了,应该栽苹果树。我们也很陌生,只有舅甥两个符号联系着,形同陌路。哪里会让谁选择,格尔木,槐颖,果园,我和我姐多远多近,都是天涯。那天我就觉得我是会见到我姐,我们是骨肉,她就真忍心没有了母亲,也不再记得自己的父亲吗?她知不知道,还有我这么个兄弟。

云涌上来,细雨涤轻尘,我们这儿,叫这场雨为:洗山。

非凡师徒:徒儿哪里逃  家主  普罗维斯实验报告  总有妖女缠我身子!  星墓祭  世界进行时  逍遥山海间  大梦神降  少年问妖  异神纪年  我以力服仙  老灯先生  重回高二当班长  娇软美人太会撩,反派王爷求贴贴  净身出户是吧?我反手捧红小姨子  隐婚100分:惹火娇妻嫁一送一  琴踪剑影  狄安娜手记  魔鬼的吻痕  温温女朝奉  

热门小说推荐
大叔,轻轻吻

大叔,轻轻吻

小可爱,给我生个孩子!深夜,不能人道的富豪老公突然将她搂在怀里。她吓了一跳,你不是不行吗?隔天,她欲哭无泪,是谁说他坏了?父母重男轻女,把唯一上学的机会,给了并不争气的弟弟。为了凑够大学学费,叶繁星把自己嫁给了那个坐在轮椅上的男人。他叫她小可爱,会教她弹钢琴,送她花,将她宠成这个世界上最幸福的人。却只有一个条件,不能离开我。同学都说,叶繁星为了钱把自己嫁给了残废,他风度翩翩的出现在同学聚会上,让所有笑话她的同学啪啪打脸...

快穿撩心:男神总是被攻略

快穿撩心:男神总是被攻略

耽美1V1洛澪,最擅长伪装,正跟系统绑定,准备摩拳擦掌大干一场。结果出师未捷身先嫁了。洛澪三十六度仰望悲伤统儿,你说,我还有反攻的机会么?系统你男人在你身后。洛澪!!!男主一把把人抱进怀里,语气危险想反攻,看来,是我疼爱的不够啊,那我们就继续去探讨下,生命的延续。ps一见钟情男主精分,都是同一个...

一揽众美在三国

一揽众美在三国

一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...

快穿黑化:病娇哥哥,坏透了!

快穿黑化:病娇哥哥,坏透了!

宝贝,亲我病娇阴鸷总裁脸上深情不渝,实则心怀鬼胎。黎欢滚,你会把我捆绑拆卸缝合,制作成人体艺术品!爱妃,躺好残暴阴冷皇帝脸上柔情蚀骨,心里恨不得把她拆筋卸骨。黎欢炮烙之刑,五马分尸,千刀万剐了解一下,满清十大酷刑您想对我用哪个甜心,抱抱人畜无害校草阳光无邪,内心畜生不如。被害妄想症的黎欢你确定你那个圆规不是要捅死我?雌性,暖床粗莽狂野兽夫战斗力爆表,人兽不分!黎欢刚刚你扒兽皮的时候干嘛一直看着我,是不是想...

我明明只想当龙套

我明明只想当龙套

穿越是一件好事,可穿越到一个过于危险的世界却是一件毋庸置疑的坏事。于是,苏明决定要当一个龙套,不把自己练成十里坡剑神,誓不罢休。然而我是小时候住在你家附近的邻居,从小跟着你一起玩到大的,你忘了吗?你是我的恩人,要不是你当初给我的一块面包,我就不会有今天,所以,我会用一辈子来报答你。所有人都把我当怪物,只有你一直把我当人,这一生,我只会承认你一个。当聚光灯一个接着一个的出现在自己的眼前时,苏明整个人都不好了。这人设一点都不龙套!!!...

超强神龙进化系统

超强神龙进化系统

免费新书从小在孤儿院长大的敖问,一次意外死亡,重生为蛇,但是上天赐予他神龙进化系统这系统可以穿越万界,可以帮助他蜕蛇成龙!从此敖问为了不想平凡过完一生,开始了轰轰烈烈的进化之路。敖问可以跟人类结婚生子吗?系统你自己试试看,不就知道了吗?...

每日热搜小说推荐