精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第6部分（第1页）

我们须明白一点，作家永远能够尽其所能。他没有任何借口可言。伟大的板球手有不在状态的时候；有名的将军可能会在决战的前夕害上严重的牙疼病，也可能赶上自己的队伍是一群乌合之众；海军上将也可能会晕船——我就是其中之一，不过我还是能够很满意地处理那种偶发事件；鲁宾逊得过黏膜炎；哈肯史密德也有感冒的时候。对于做演讲的人而言，光思维良好和真实还不够，还必须敏捷。速度是演讲者的生命所在。有感而发更是雄辩健谈的标签。所有这些各种各样的行动力都需要实施者自身在某个特定时期处于最佳状态，但这种状态最终可能还要受制于所处的环境，不是由自己说了算。作家的情况就不是这样了。他总是在万事俱备之后才示于众人，也总是能够处于最佳状态。他的成功不是靠某一天的某个最佳时机，因为他完全可以集合起20天内的各个最佳时刻。他没有任何借口可以不全力以赴。写出伟大的作品是他的机遇，也是他的责任。有个人的名字我记不清了，他曾经说过这样的话：“语言是唯一永恒的东西。”我一直认为，那是一种透彻的思想。由人力植入石头中的最耐久的铭文，最坚固的权力丰碑，最终也会化作尘土，然而，那些娓娓道来的话语，那些对人类转瞬即逝的灵动思想的表述，不会像过去的回音一样会随风逝去，也不会像考古得来的古玩和古老的遗产一样会腐朽破败，而是拥有一种生命和力量持久地新鲜和强大；有时候，那些话已经远远超越了刚刚说出时的意义，它们跨越了三千年的历史鸿沟，在今天为我们点亮了世界。

特质三　写口（6）

The　Joys　of　Writing

By　Winston　Leonard　Spenser　Churchill

The　fortunate　people　in　the　world—the　only　really　fortunate　people　in　the　world，　in　my　mind—are　those　whose　work　is　also　their　pleasure。　The　class　is　not　a　large　one，　not　nearly　so　large　as　it　is　often　represented　to　be；　and　authors　are　perhaps　one　of　the　most　important　elements　in　its　position。　They　enjoy　in　this　respect　at　least　a　real　harmony　of　life。　To　my　mind，　to　be　able　to　make　your　work　your　pleasure　is　the　one　class　distinction　in　the　world　worth　striving　for；　and　I　do　not　wonder　that　others　are　inclined　to　envy　those　happy　human　beings　who　find　their　livelihood　in　the　gay　effusions　of　their　fancy，　to　whom　every　hour　of　labor　is　an　hour　of　enjoyment，　to　whom　repose—however　necessary—is　a　tiresome　interlude；　and　even　a　holiday　is　most　deprivation。　Whether　a　man　writes　well　or　ill，　has　much　to　say　or　little，　if　he　cares　about　writing　at　all，　he　will　appreciate　the　pleasures　of　position。　To　sit　at　one？蒺s　table　on　a　sunny　morning；　with　four　clear　hours　of　uninterruptible　security，　plenty　of　nice　white　paper，　and　Squeezer　pen—that　is　true　happiness。The　plete　absorption　of　the　mind　upon　an　agreeable　occupation—what　more　is　there　than　that　to　desire？　What　does　it　matter　what　happens　outside？The　House　of　mons　may　do　what　it　likes；　and　may　the　House　of　Lords。　The　heathen　may　rage　furiously　in　every　part　of　the　globe。　The　bottom　may　be　knocked　clean　out　of　the　American　market。　Consols　may　fall　and　suffragettes　may　rise。　Never　mind，　for　four　hours，　at　any　rate，　we　will　withdraw　ourselves　from　a　mon；　ill…governed，　and　disorderly　world，　　and　with　the　key　of　fancy　unlock　that　cupboard　where　all　the　good　things　of　the　infinite　are　put　away。

And　speaking　of　freedom　is　not　the　author　free，　as　few　men　are　free？　Is　he　not　secure，　as　few　men　are　secure？　The　tools　of　his　industry　are　so　mon　and　so　cheap　that　they　h*e　almost　ceased　to　h*e　mercial　value。He　needs　no　bulky　pile　of　raw　material，　no　elaborate　apparatus，　no　service　of　men　or　animals。　He　is　dependent　for　his　occupation　upon　no　one　but　himself，　and　nothing　outside　him　that　matters。　He　is　the　sovereign　of　an　empire，　self…supporting，　self…contained。　No　one　can　sequestrate　his　estates。　No　one　can　deprive　his　of　his　stock　in　trade；　no　one　can　force　him　exercise　his　faculty　against　his　will；　no　one　can　prevent　him　exercising　it　as　he　chooses。　The　pen　is　the　great　liberator　of　men　and　nations。No　chains　can　bind；　no　poverty　can　choke，　no　tariff　can　restrict　the　free　play　of　his　mind，　and　even　the　“Times”Book　Club　can　only　exert　a　moderately　depressing　influence　upon　his　rewards。　Whether　his　work　is　good　or　bad，　so　long　as　he　does　his　best　he　is　happy。　I　often　fortify　myself　amid　the　uncertainties　and　vexations　of　political　life　by　believing　that　I　possess　a　line　of　retreat　into　a　peaceful　and　fertile　country　where　no　rascal　can　pursue　and　where　one　need　never　be　dull　or　idle　or　even　wholly　without　power。　It　is　then，　indeed，　that　I　feel　devoutly　thankful　to　h*e　been　born　fond　of　writing。　It　is　then；　indeed，　that　I　feel　grateful　to　all　the　br*e　and　generous　spirits　who，　in　every　age　and　in　every　land，　h*e　fought　to　establish　the　now　unquestioned　freedom　of　the　pen。　。。

特质三　写口（7）

And　what　a　noble　medium　the　English　language　is。　It　is　not　possible　to　write　a　page　without　experiencing　positive　pleasure　at　the　richness　and　variety，　the　flexibility　and　profoundness　of　our　mother…tongue。　If　an　English　writer　cannot　say　what　he　has　to　say　in　English；　and　in　simple　English；　you　may　depend　upon　it—it　is　probably　not　worth　saying。What　a　pity　it　is　that　English　is　not　more　generally　studied！　I　am　not　going　to　attack　classical　education。　No　one　who　has　the　slightest　pretension　to　literary　tastes　can　be　insensible　to　the　attraction　of　Greece　and　Rome。But　I　confess　our　present　educational　system　excites　in　my　mind　gr*e　misgivings。I　cannot　believe　that　a　system　is　good，　or　even　reasonable，　which　thrusts　upon　reluctant　and　unprehending　multitudes　of　treasures　which　can　only　be　appreciated　by　the　privileged　and　gifted　few。　To　the　vast　majority　of　boys　who　attend　our　public　schools　a　classical　education　is　from　beginning　to　end　on　long　useless；　meaningless　rigmarole。　If　I　am　told　that　classes　are　the　best　preparation　for　the　study　of　English；　I　reply　that　by　far　the　greater　number　of　students　finish　their　education　while　this　preparatory　stage　is　still　inplete　and　without　deriving　any　of　the　benefits　which　are　promised　as　its　result。

And　even　of　those　who，without　being　great　scholars，attain　a　certain　general　acquaintance　with　the　ancient　writers，can　it　really　be　said　that　they　h*e　also　obtained　the　mastery　of　English？How　many　young　gentlemen　there　are　from　the　universities　and　public　schools　who　can　turn　a　Latin　verse　with　a　facility　which　would　make　the　old　Romans　squirm　in　their　tombs。　How　few　there　are　who　can　construct　a　few　good　sentences，or　still　less　a　few　good　paragraphs　of　plain，correct，and　straightforward　English。　Now，I　am　a　great　admirer　of　the　Greeks，although，of　course，I　h*e　to　depend　up－on　what　others　tell　me　about　them，…and　I　would　like　to　see　our　educationists　imitate　in　one　respect，at　least，the　Greek　example。　How　is　it　that　the　Greeks　made　their　language　the　most　graceful　and　pendious　mode　of　expression　ever　known　among　men？Did　they　spend　all　their　time　studying　the　languages　which　had　preceded　theirs？　Did　they　explore　with　tireless　persistency　the　ancient　root　dialects　of　the　vanished　world？Not　at　all。　They　studied　Greek。　They　studied　their　own　language。　They　loved　it，they　cherished　it，they　adorned　it，they　expanded　it，and　that　is　why　it　survives　a　model　and　delight　to　all　posterity。　Surely　we，whose　mother－tongue　has　already　won　for　itself　such　an　unequalled　empire　over　the　modern　world，can　learn　this　lesson　at　least　from　the　ancient　Greeks　and　bestow　a　little　care　and　some　proportion　of　the　years　of　education　to　the　study　of　a　language　which　is　perhaps　to　play　a　predominant　part　in　the　future　progress　of　mankind。

特质三　写口（8）

Let　us　remember　the　author　can　always　do　his　best。　There　is　no　excuse　for　him。　The　great　cricketer　may　be　out　of　form。　The　general　may　on　the　day　of　decisive　battle　h*e　a　bad　toothache　or　a　bad　army。　The　admiral　may　be　seasick—as　a　sufferer　I　reflect　with　satisfaction　upon　that　contingency。　Caruso　may　be　afflicted　with　catarrh，or　Hacken…schmidt　with　influenza。　As　for　an　orator，it　is　not　enough　for　him　to　be　able　to　think　well　and　truly。　He　must　think　quickly。　Speed　is　vital　to　him。　Spontaneity　is　more　than　ever　the　hall－mark　of　good　speaking。　All　these　varied　forces　of　activity　require　from　the　performer　the　mand　of　the　best　that　is　in　him　at　a　particular　moment　which　may　be　fixed　by　circumstances　utterly　beyond　his　control。　It　is　not　so　with　the　author。　He　need　never　appear　in　public　until　he　is　ready。　　He　can　always　realize　the　best　that　is　in　him。　He　is　not　dependent　upon　his　best　moment　in　any　one　day。　He　may　group　together　the　best　moments　of　twenty　days。　There　is　no　excuse　for　him　if　he　does　not　do　his　best。　Great　is　his　opportunity；great　also　his　responsibility。Someone—I　forget　who—has　said：　“Words　are　the　only　things　which　last　for　ever。”　That　is，to　my　mind，always　a　wonderful　thought。　The　most　durable　structures　raised　in　stone　by　the　strength　of　man，the　mightiest　monuments　of　his　power，crumble　into　dust，while　the　words　spoken　with　fleeting　breath，the　passing　expression　of　the　unstable　fancies　of　his　mind，endure　not　as　echoes　of　the　past，not　as　mere　archaeological　curiosities　or　venerable　relics，but　with　a　force　and　life　as　new　and　strong，and　sometimes　far　stronger　than　when　they　were　first　spoken，and　leaping　across　the　gulf　of　three　thousand　years，they　light　the　world　for　us　today。

人类是在“玩”中发现了探索真理的方法和途径。

——王　飞

。　想看书来

特质四　会玩（1）

会玩——对热爱的事情执著追求的能力

“玩”是一种忘我的状态。我们经常可以看到孩子玩自己的玩具时，玩得废寝忘食，玩得浑然忘我，乃至忘了整个世界；我们曾耳闻有的孩子在游戏机旁几日几夜地沉浸到里面，直到身体无法承受；我们也曾听说牛顿在实验室里经常通宵达旦，需要助手提醒他吃饭和睡觉的时间；我们每个人都有自己的娱乐方式，它使自己能游离出现实而得到极大的休息……这都是“玩”。　“玩”绝不是不认真，恰恰是一种全身心的投入。

“玩”也是一种学习的方法。人正是在这种投入的状态中，“玩”出了认知，“玩”出了门路。孔子曰“玩索而有得”；美国莱特兄弟在玩滑翔中做出了飞机；德国的贝尔在玩无线电中发明了电话；国学大师林语堂说，学问、思想是在燕居闲谈时切磋出来的……人类在“玩”中开始思考，同时也是在“玩”中学会了思考。人类何尝不是在玩中发现了整个世界呢？

“玩”是一种“学乐交融”的境界。明代的王心斋曾写过一首《乐学歌》：“乐是乐此学，学是学此乐。不乐不是学，不学不是乐。”他把学和乐视为一物，的确是极好的见解。

“玩”也要会玩。方法就是：将兴趣专业化，培养“研究”的习惯。

既然是玩，

就要玩出些知识来

杭州的一位家长如是问：

我儿子要升五年级了，特别爱读武侠小说，并且醉心于自己写武侠小说。老师说，这样做会耽误学习的，该怎么办？是不是要把这一嗜好给他停掉呢？可是也有人说，这是件好事，我们都不知道该怎么办了。

我的观点：这是件好事，要鼓励，更重要的是加以正确地引导。

阅读武侠小说是很多男孩和女孩在青春期的一个钟爱。少男少女们在里面能找到自己的偶像，找到那种中国传统文化里的“侠义精神”——大仁大义（中国成年人口中常说的为人要仗义，处朋友要义气等等正是这一精神的体现，这应该就是我们常说的文化积淀了吧）；同时，少年人的汪洋恣肆的想象，与天真烂漫的理想都可以在那里面得以实现（武侠小说多数都是少年人经历了多灾多难的童年后，通过艰苦卓绝的努力，习得了通天彻底的武功，最终成就了大事业，实现了人生的终极梦想）。其实这样的故事受欢迎又何止在孩子的武侠世界呢。美国前总统艾森豪威尔曾有过类似的说法，他说，不论种族，不论文化背景，不论地域，不论时代，都喜欢听一个故事：一个人在遭遇了千难万苦之后，奋而抗争，最后获得了成功。前一段热播的韩国的电视剧《大长今》、军人题材的《士兵突击》等等励志故事，无一例外。孩子们之所以喜欢武侠因为多数故事都是在讲述自己同龄人的奋斗故事

说钱  背影(完结)  国家舰队  穿越之冷心宫主  重返1987  花开花落不相知  末世之红警崛起  都市：签到从获得读心术开始  超战舰  随身修仙系统  我才是女神(漫综)  离婚后，冷艳总裁跪求复婚  终极王子  吸血鬼的爱情泪  阿里巴巴:天下没有难做的生意  去异世修炼一下  席慕容诗词  风狂雨急  你在高原  英雄联盟之领袖之证