精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第1页）

电子书　分享网站

“皇”Vs“王”：历史基本文法

电影周润发的角色是大王，巩俐是王后，周杰伦是王子。但在英文字幕中，大王译为Emperor，王后是Empress，如此逻辑上就出了问题，因为国王和皇帝在东西方都是不同概念。

在中国，秦始皇推出“皇帝”这名词以前，夏商周天子都用“王”，再之前是传说时代的五“帝”和三“皇”；秦汉后有了皇帝称号，皇帝（Emperor）就可以分封亲属大臣为王（King）。被分封的王所属有国，但并非绝对独立，理论上臣服于皇帝统治下，是为汉代首创的“郡国制”。逐渐地，凡是中国统一时代的天子都称帝，分裂时代一些量力而为的统治者则“谦卑”地称王，或向势力较大的“皇家”政权效忠。例如秦二世死后，继位的子婴眼见六国贵族纷纷复国，就先发制人自动放弃帝号降级为王，不敢厚着脸皮名不副实地称“秦三世帝”。在五代十国，不少国家对外只称王，维持侍奉中原皇朝的表面功夫，对内关起门来当皇帝是另一回事。《黄金甲》中“皇”“王”不分，究竟国家之上还有没有更高层？语焉不详。符合逻辑的唯一解释，就是此国还不敢公然建号称帝，对内却欺众人不懂，过足皇帝瘾，所以大王不断自称“朕”—须知一般只有皇帝称“朕”，王只能自称“孤”。我们可以翻开家喻户晓的《三国演义》，刘备颠沛流离时只敢自称“备”或“我”，晋位汉中王时改口称“孤”，当上蜀汉皇帝才称“朕”。顺带一提，不少电影常有帝王以死后才被追尊的庙号自称，例如“我唐太宗”、“我齐宣王”，以为所有君主都像秦始皇那样自称“始皇帝”，又不像是周星驰那样的故意恶搞，实在惊吓。

在西方，King　和Emperor　的分野更明显。Emperor　只属于帝国（Empire），而帝国是有客观标准的政治结构。虽然不同学者有不同演绎，但一般都视“领土覆盖国家主要民族以外其他民族聚居地的大国”为帝国。1648　年以前，在欧洲的Kings和Queens　之上，有主权模糊但地位明显更高的“皇”，例如教皇（Pope），或权威源自教皇的“神圣罗马皇帝”（Holy　Roman　Emperor），那是现代主权国家成型前的年代。就像德国1871　年统一前，其核心组成部分普鲁士首领是国王（King），统一后才改称德皇（Kaiser）；英国维多利亚女王在国内一直是Queen，只有提及她作为大英殖民帝国女皇时才称Empress。可见两个名词即使于同一人，也是需要分开使用的。30　多年前，一个非洲*者博卡萨以全球最弱的国力废除共和，建“中非帝国”，就成为国际大笑话。哈佛大学出版社2000　年出版左翼学者迈克尔·哈特（Michael　Hardt）和安东尼·内格里（Antonio　Negri）的名作《帝国》（Empire　），视帝国为民族国家迈向全球化的过渡，亦值得一读。

皇也好，王也好，《黄金甲》既然煞有介事地列明时代背景为公元928　年，观众就不得不翻查一下那年究竟有何特别，也不得不思索主角一家最像来自哪国。历史上，那年并存的有后唐、汉、楚、吴越、吴、南平、闽等，其中吴帝已成权臣傀儡，南平和闽十分弱势，其他四国就可能成为电影原型，特别是后三国都受已灭亡的后梁册封，可以勉强解释王后的“梁国公主”身份。也有民间作者借题发挥，说《黄金甲》的背景是后唐大将孟知祥日后在934　年建立的后蜀。然而，还是928　年在位的后唐明宗李嗣源（867—933）的年龄和事迹最符合“韩大王”，虽说是穿凿附会，但从中也可反映五代十国君主夺权的基本模式。

李嗣源普通士兵出身（和韩大王从前不过是都尉一样），因作战勇敢，被沙陀族将领李克用收为义子。李克用是后唐的实质立国者，其十三名义子即“十三太保”，曾被不少电影和剧集改编，李嗣源即“大太保”。后来李克用亲生子李存勖正式立国，重用伶人，被李嗣源政变推翻，是为后唐明宗。他算是五代明君，宰相任圜和枢密使安重诲善于建立典章制度；但此君同样好杀戮，上述两位名臣也是被其冤杀（有点像《黄金甲》被追杀的太医）。他爱吟晚唐诗人聂夷中的《悯农诗》（“锄禾日当午汗滴禾下土　谁知盘中餐　粒粒皆辛苦”，一说作者为李绅），以示爱民；韩大王则爱王维的《九月九日忆山东兄弟》（“独在异乡为异客　每逢佳节倍思亲　遥知兄弟登高处　遍插茱萸少一人”），以示念旧。史载李嗣源的三个儿子也像韩大王三子那样争夺王位，其中次子秦王李从荣像“杰王子”那样逼宫被杀；继位的李从厚在位数月，又被义兄李从珂政变推翻；最后李嗣源女婿石敬塘借契丹兵打败李从珂，建立后晋，后唐灭亡。

txt小说上传分享

“长乐老”和“活孔子”

总之，李嗣源和韩大王一样得位不正，才特别希望整顿秩序规矩。但由于秩序的根本问题出在最高管治家族身上，一切繁文缛节，像电影突出的粉饰太平，显得格外虚伪。在五代十国被公认的儒家圣人“长乐老”冯道历任五朝八姓十三君（李嗣源就是首个任命他为宰相职级的君主），没有忠于一姓的包袱，在社会却大力提倡礼教和兴办实务，被民众推崇为“活孔子”，直到大一统时代，才被借古讽今地批判为“无耻之尤”，就是上述两难的自然产品。笔者平生写的第一篇文章，依稀记得好像就是评论冯道如何作为当世孔子、却被后世所耻。这样的疑团，不但没有随着年龄增长而弄清楚，反而越想越迷茫。

虽然《黄金甲》改编自民国话剧《雷雨》，但电影以残唐五代为背景对人伦的处理，却比《雷雨》的民国背景更吻合。从上述历史可见，义父义子的作风在当时特别盛行，内里亲戚关系相当含混，其中一个原因，是君主需要以“上契”方式笼络大将，就像罗马帝国一样。与此同时，唐代父子“换妻”的做法亦属司空见惯，例如杨贵妃原来就是唐玄宗儿子的女人，武则天在成为唐高宗皇后前，原来是他父亲唐太宗的才人，一家胡搞可算“社会风气”。正是这样，不少胡人和汉人因结义成一家、因*亲上加亲，对中国逐渐变成“大中华帝国”这个“Empire”，有不可磨灭的功劳。

。。

法门寺“世界第九奇迹”与晚唐黄金

不少历史学家狠批《黄金甲》不符历史，认为残唐五代不可能如此金碧辉煌，因为出土文物显示唐代没有金色系列，只有彩陶，像著名的唐三彩。对此我们不妨为电影*（虽然张艺谋不在乎）：且不说千多年前的唐代出土文物可能失真，就是现存文物也有一处最能反映“满城尽带黄金甲”的黄金气派，这个地方在西安法门寺，笔者刚好曾到彼一游。

法门寺因为供奉了佛祖释迦牟尼的指骨舍利，成了佛门圣地兼唐代皇家佛场，皇室不但要定期到寺跪拜，更规定30　年一次恭迎舍利回宫，每次迎接都赠送大量珍宝予寺方。但自从五代乱世，法门寺不断被破坏，舍利不知所终，到了民国时期，唐代建筑早已倒塌，虽然被尝试重建，但法门寺规模日小，沦为地方破庙。到了1981　年，又熬过“*”一难的法门寺塌下半边塔，维修期间，居然在1987　年无意发现完好无缺的唐代地下宫，内里不但有传说中的佛祖舍利、古人制造的仿真品“影骨舍利”，还有2499　件唐代皇室遗下的珍宝，并有清单一份附上，似是古人专门为解决后世历史学家疑团而留下。文物出土时，簇新得像刚制成的艺术品，成为考古学超级宝藏，填补了大量唐朝历史空白。尽管如此，法门寺自夸为“世界第九奇迹”，恐怕不是太踏实的传销。

《黄金甲》什么都金、什么都“胸”，自然是商业卖点，但唐代遗于法门寺的不少文物确是纯金制造，包括金钵盂、金饰物、金袈裟、金宝塔，这些都是展览馆公开陈列的，而且最大一批宝物来自晚唐僖宗皇帝，就是他在位时爆发黄巢之乱（黄巢即“满城尽带黄金甲”一诗的作者）。这不但说明唐代宫廷并非完全没有使用黄金炫耀富贵的心理传统，即使在唐代国势衰微时，依然能够一掷万金，维持门面。电影的金碧辉煌声称为达到“金玉其外”的反讽效果，但误打误撞，其实，也不是和历史完全对立呢。

延伸影画：

*　《夜宴》（中国2006）

*　《雷雨》（中国1957）

延伸阅读：

*　《夜宴——浮华背后的五代十国》（杜文玉：北京中华书局2006）

*　《法门寺志》（李发良：陕西陕西人民出版社2000）

书包　网　。　想看书来

黄昏清兵卫（たそがれ清兵衛）

高达作战录  重生之媚祸  刘慈欣中短篇小说集  刀下留人  阴天旧故（高干H）  千秋梦  三年玄学，五年破案  综漫之女神游综漫  唇耳（伪骨科，年上1v1）  怎么舍得离开你之画地为牢  示见之眼之一 深夜一点零六分的偶遇  妖魂不灭  渠道弈战  以你写诗【1V1校园H】  有只狐狸精觊觎我  妙趣横生博弈论  哑炮小姐（西幻NP 背德）  人事总监  深渊上的火  万人嫌beta觉醒后