精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第23部分（第1页）

“我可以让你看到我所有的灵魂，甚至是隐藏在我内心最深处的秘密，但我们的友谊就是‘神秘之物’，它是任何人都无法真正剖析的。哦，要是上帝能让你变成穷人，让我成为一个富裕、杰出的绅士，那该多好啊。是的，我就会找到更好的方式把你拉入这个秘密。你将会发现，和现在的我相比，那时的我对你是多么的宝贵。哦，如果有一个永恒的生命，我相信一定会存在着这样的生命，我们将会更加的相互理解对方，珍惜对方。这样，我就不会再是穷人，我所需要的也不再是金钱，而是兴趣和朋友；那时的我们将是平等的！所有外表的虚伪都将荡然无存！”

大约在1800年左右，浪漫主义也给那个时代带来了一种新的人性观———这就是对情感生活的高度重视。在18世纪80年代，作为对18世纪理性主义的回应，在鲁索的人性论小说以及哲学家康德的《纯粹理性批判》中，都将关注点转移到个人的自然属性方面。到了19世纪30年代初期，汉斯？克里斯蒂安？安徒生则把自己的爱投入到爱德华？科林以及其它的男人或是女人身上，当时，这种仅仅存在于情感之中的浪漫憧憬早已经遍布整个欧洲。这种思潮的核心在于，人类更应该关注自己的本性，尤其是其阴暗面。对于浪漫主义者来说，这种对黑暗的感受恰恰验证了这样一个事实：人类是有灵魂的。尤其是在文学中，他们一直希望能找到适当的语言，让他们认识并理解感情和欲望的重要性。正是歌德小说《少年维特之烦恼》中那位不朽的英雄、拜伦的诗词以及这些作家的一生经历，让当时这些思想敏感的年轻人深受启发，于是，开始转而去发展与其它男人建立起密切、亲昵的友谊。

诚然，男性的艺术家和知识分子，尤其是那些出身于相对富裕家庭的人，大多倾向于在青少年时期和刚成年时期在同性之间去寻找同伴和友谊。另一方面，那些来自社会底层的男人在儿童时期就会迫不得已地去这么做。在那个世纪的早些时候，一个男人对其他男人形成这样的态度和关系，并不像现在这样，会招致来自外界社会的诸多压力。在浪漫主义时代，畏惧、嫉妒和竞争感并不是人们之间唯一的情感；他们之间同样也存在着安全、亲密和爱，而不管是自愿还是非自愿的同床共枕，则会让这种情感进一步升华。在1800年左右，异性之间无论在工作时间还是在闲暇时间都存在着严格的界限。女人们总是聚在母亲和姐妹的周围做着家务，而男人则从很小的年纪就不得不进入生活和工作，这拉近了他们之间的距离，从而密切了他们之间的关系，无论是在身体方面还是生理方面，无论是在家庭里，在农场、工厂、孤儿院、学校、寄宿学校、出海的轮船，或是在军队里，抑或修道院和教会，无一例外。也无论是否是像汉斯？克里斯蒂安？安徒生这样孤身一人的男孩，还是成群的兄弟姐妹，他们都已经习惯于和其它同性同床共枕。“物以类聚，同类相合”是规则而绝不是特例。

txt电子书分享平台

浪漫主义男人（3）

还是一个孩子的时候，安徒生就和父母睡在一张床上，那是他独自享受的特权，因为同母异父的姐姐卡伦？玛丽（生于1799年）当时被送到了其它地方。从父亲去世的1816年到母亲再婚之前，他一直占有着母亲全部的爱。直到安妮？玛丽？安徒生为了生计而被迫走出家门，到乡下去帮别人捡蛇麻草，然后再拿到集市里去卖，汉斯？克里斯蒂安？安徒生才不得不和其它孩子共享一张床。成年后的安徒生常常公开宣称，他是因为在儿时不喜欢异性身上的气味而喜欢与男孩睡觉的，如果我们相信他这种解释的话，倒也可以算做是一个例外。在安徒生10岁的时候，家里曾经来了一个里斯本的客人，她是母亲家的一个亲戚。按理说，这个乡下女孩本应该与克里斯蒂安？安徒生睡在一张床上，但是他却异常紧张地对这样的安排提出反对，他说：“不，我不要，我反对，因为她闻起来太像女孩了。”于是，父母对他发出斥责，说他是个淘气的孩子。但这似乎毫无作用，最终，来自里斯本的小客人不得不睡在鞋匠摆在一起的3张椅子上，当然不会太舒服。后来在斯拉格尔斯和赫尔辛格的时候，安徒生在拉丁文学校，偶尔与其它男孩同床。在赫尔辛格，安徒生经常被米斯林夫人锁在房间外面，于是，他不得不去一个同学家。“在那里，我只要按一下门铃，晚上就可以同他同床共眠。”当然，在这种情况下，他只能这样做，正如我们在先前所提到的那样，在斯拉格尔斯，他也曾经和一个房客在汉纳伯格太太家同床。这个男孩是来自林斯特的神父菲舍尔的儿子。这段邂逅似乎有点不堪回首，甚至是危险的，因为这个神父的儿子总是喝得酩酊大醉，酒后又粗俗不堪，“非常粗鲁地”在床上翻来覆去，结果，安徒生不得不逃到楼上找他的女房东，然后一个人在沙发上度过漫漫长夜。

对于这个生活在19世纪底层社会、一贫如洗的年轻人来说，那肯定是一个冷酷无情的现实。安徒生在回忆录中多次谈到或影射到这段经历。但是对于那段在孩童和年轻时所遭遇的刻骨铭心，甚至是卑微低贱的经历，他却仅仅是捎带着提了一下，那个时候，那些男人常常因为他奇特的外表和女孩式的行为而捉弄、嘲笑他。这种近乎痛苦的经历贯穿着安徒生的整个成年时期，而这种痛苦的来源几乎让人不可思议———甚至是他最好的男性朋友，比如19世纪30年代安徒生在罗马戈里科咖啡店每天都会遇到的那些人，他们都希望能窥见这位处女一般的作家隐藏在黑暗处的性感大腿。但安徒生从未放弃过自己的立场，他执着地追求着柏拉图式的爱情。在这个方面，我们应该记住的是，作为一个柏拉图式的恋人，他不仅充满着热情，而且是忠贞不渝的；一个痴迷的诱惑者，对于别人的拒绝是无法接受的。

痛并快乐的兄弟（1）

很多年以来，汉斯？克里斯蒂安？安徒生在他的个人生活和文学作品中，尝试了各种各样的所谓敏感友谊。这些尝试从19世纪30年代初期开始，当时，他正在疯狂地试图与众多男人和几个女人建立柏拉图式的爱情。同样，这些复杂的感情纠葛也成为其艺术创作的中心，尽管这种情感并没有给他带来真正的快乐，但所赋予他的创作灵感却是不争的事实。在这个阶段创作的作品中，1832年《乌鸦》这部颇具神奇力量剧情的歌剧，可以让我们看到一段最为敏感的男性友谊。故事讲述了两个关系密切、藕断丝连的兄弟———米洛与吉那罗，他们之间无穷的“兄弟亲情”是隐藏在两个人浪漫而欢愉的重逢之后的真正秘密。

19世纪30年代，安徒生就像吉那罗那样，一直寻找机会敞开自己，把兄弟般的胸怀，建立一种敏感但却超脱的友情，正如他在《乌鸦》中所描写的那样。它暗示着两个男人之间和谐和坚不可摧的关系，这种关系也许包含着纯洁的感情和无穷的激情。而且在纸上，安徒生的愿望却是漫无边际的。1833年8月，安徒生在巴黎度过开心的日子后，走在通往意大利的路上，他在洛桑写了一封信给巴黎使馆的武官乔基姆？梅尔基奥尔？格雷芬科普…卡斯顿斯基奥尔德，安徒生在巴黎的时候便已经对他一见钟情：

“直到现在，直到我离开了你的时候，才感到你对我是那么的重要！我是一个无比奇特的人，尤其是我放弃爱的方式。我感觉，一个国家也许会因我所拥有的全部爱而受益。但这却正是让我痛苦的原因，让我无比瘦弱的原因。但是说句心里话，如果你能从我的身上感受到真正的友情，我的快乐将是无法言喻的。这就是我的想法，让我张开双臂拥抱你，我亲爱的卡斯顿斯基奥尔德，友谊长存！”

19世纪30年代，尽管安徒生曾经极其冲动地试图与许多男人建立这种敏感友谊，但他还是在与爱德华？科林的关系中保持着他最富有激情的角色。从1830年到1840年期间，安徒生在很多文学作品、日记和信笺中都描写了这段友情。各种各样的名字和性别、胡须和制服、精致的礼服和礼帽，在这些五光十色的外表下面，无不隐藏着安徒生对爱德华的爱，安徒生把这种情感，煞费苦心地编织在自己的诗歌、戏剧、小说和神话故事当中。关于安徒生为这段友情所做出的投入，1835年的小说《O？郾T？郾》无疑是一个夸张但却美丽的例子。在这本书中，安徒生不但开门见山地描写了两个恋爱中男人的场景和对话，更重要的是，他向我们精确而详尽地诠释了浪漫主义的敏感友情到底意味着什么。从与爱德华建立友谊的那一天开始，安徒生就一直在幻想着和他的“哥哥”周游世界。他也曾经向对方暗示这样的想法，但却从来没有得到过任何响应。正因为如此，在《O？郾T？郾》出版的同一年，安徒生写下了一封从没有寄出的信———之所以一直没有寄出这封信，很可能是因为他向来都是用很随意的“du”来称呼“爱德华”，更重要的是，他还一直怀有建立精神上恋爱关系的想法，而这种想法在多年之前就已经遭到了爱德华？科林的拒绝：

“我亲爱的爱德华！我多么的想念你！你的胸怀总是那样地对我敞开。我想知道你是否理解，是否理解我对你的爱！这一刻，我终于看到了你，毫无疑问，那是我们的灵魂彼此赤诚相待的时刻。我可以把你置于自己的心中！难道我是那么的胡涂、紧张吗？不，这是一种纯洁高尚的感情！总有一天你也会感受到我心中的这份痴情。因为所有像你这样的好人都能感觉到它。在这一刻，我们之间没有冰冷的“de”；我用“du”来称呼你，你也会用同样的声音呼唤着我，这是你在这个世界上第一次对我发出这样的召唤。哦，如果我是一个富有的人该有多好啊，我们俩并肩飞向意大利，辉煌而荣耀的意大利，我从未体味过的意大利！哦，要是我们能在一起该多好啊！哪怕我们只是在那里呆上一个月，就已经足够了！———爱德华，我有许多朋友，但是我对你的爱远不是别人所能比拟的……”

爱德华？科林当然不会容忍这种甜情蜜意的信。每当安徒生提起旅游的事，爱德华总会斩钉截铁地坚持绝对不离开丹麦一步。这就是这封情书没有寄出的原因，像爱德华后来拿到并阅读的其它文稿一样，一个又一个痴迷的梦想被锁进作家的抽屉。事实上，科林从来没有想过斗胆进入安徒生的生活。正因为如此，作家在他的小说《O？郾T？郾》中，不得不一厢情愿地把自己和爱友放在一起，然后和读者一起去幻想未来的情节：安徒生就是小说中那个来自欧登塞穷困潦倒的奥托，而爱德华则是那个富有的威廉伯爵，他们的敏感友情在南方之旅中变得比以往任何时候都更加牢不可破：

。　最好的txt下载网

痛并快乐的兄弟（2）

“奥托和我坐在车厢中。您可以去想象：我们穿着白色的宽松上衣，绿缎子拖鞋———只有魔鬼才会穿靴子去旅行，靴子会让你的脚痛苦不堪。我们都留着胡须！我已经让奥托陶醉了。这些穿戴太适合我们了，以至于我们周围的空气都显得无比舒畅，即使进入了恶棍的领地都不会让我们感到丝毫的异样，因为我们在一起的时候，连强盗都会感到无地自容。于是，我们继续前进。”

两个年龄相同的亲密朋友、同学———奥托？索斯特鲁普和巴伦？威廉一起坐在四轮马车里，作者在这段描写中充满了柔情。后者在一封写给菲英岛庄园母亲和妹妹的家书中，提到了这段“感情之旅”中的一些小插曲。在小说的这一部分里，我们可以看到，两个亲密无间的年轻人沈浸在肉体和精神的快乐漩涡之中。当然，他们还远离生命中最重要的时刻，一旦到了那个时刻，他们就不得不为了自己的工作和爱情做出决定性选择。

合二为一的灵魂（1）

从很多方面看，这部写于1835年夏秋之交的小说《O？郾T？郾》，在安徒生与爱德华？科林之间长达数十年纠缠不休的冲突中占据着中心地位。这部小说描写了浪漫主义时代男人友谊的规则和价值。小说的情节充满了浪漫的渴望和源自内心的激情迸发：“威廉在分手的时候说，‘我们永远是朋友，最忠诚的朋友！’‘忠诚的朋友！’奥托再次说。”

在这部小说中，从表面称呼的简单的转换，到内心世界的深刻的转移，这一切变化似乎让我们身处神圣的情感盛典之中：从用正式的“de”到亲昵的“du”，这一貌似平常但却历尽艰辛的转换，对于浪漫主义时代的男人来说，标志着一种在情感上的接受，在本质上，它不啻于一个人的宗教信仰。这是可以和洗礼与婚礼相提并论的一幕。安徒生在小说《友谊协议》中便采纳了这种思维方式，《友谊协议》是他在1841年到1842年的东方旅行之后创作的。几年之后，在克尔恺郭尔的《非此即彼》中，我们也可以看到从“de”到“du”这一庄严而富于象征意义的转变，作者深刻地称之为“精神上的裸露”，他是一个人在剥离原来的自我，重新认识彼此心灵深处的一种再生。

《O？郾T？郾》写于克尔恺郭尔第一次描写这种诱惑现象学的7年之前，书中有这样一句话：“把友谊中不和谐的de溶解在和谐的du中。”但是在威廉不假思索地用非正式的“du”所有格在信中签下“你的朋友和兄弟”之时，奥托却信以为真地认为这是一个走向个人内心世界的大门。对他来说，它所体现的意义绝不仅仅是匆忙中留下的签名。在小说的开头，威廉在一个大型学生聚会上的举动，完全是发自内心的感受，因为一个人的行为并不仅仅伸出左手和右手这么简单，其中必然暗含着其思维深处的思想。于是，他毫不犹豫地同意用非正式称呼彼此相待。对于奥托？索斯特鲁普来说，这是他一生的友谊协议。当他最终对威廉做出肯定的答复之时，却像个处女一样旋即对自己的行为追悔莫及，他说：“他毕竟是我献出‘du’的第一个人。”

事实上，奥托对男性友情的崇拜和尊奉是如此的敬仰，以至于他甚至担心，如果不用正式的称呼，就会让这种诗意般高尚的友情庸俗不堪，而且会削弱那种存在于遥不可及的爱与渴望之中的激情。一方面，奥托在内心渴望着有一天能对威廉说出“du”。另一方面，他却希望继续用这个中规中矩的“de”，以维护和升华心中的这个理想，这两个男人也许应该用最纯洁、最天真的方式去交往。这样，他们的友谊将在彼此触手可及的范围之内，达到一个高尚的境界，这绝不是肉体上的亲近，而是一种精神上的偎依。一个“合二为一的灵魂”由此而诞生。只有用浪漫主义对现实的态度，即精神是完全独立于时间和空间的客观存在，我们才有可能理解这一切。两个男人之间友谊的唯一纽带只能是他们的灵魂，就像奥托和威廉那样———或者说汉斯？克里斯蒂安？安徒生和爱德华？科林，这样，他们就可以很容易地在非物质层面得以相识、相处和相知。而这种沟通最主要的方式无疑是书信，通过这种渠道，他们可以有足够的空间和自由去相互拥抱、亲吻和爱抚，却不会显得过于淫荡。这仅仅是思想上的兴奋和放纵，或者像安徒生在小说第18章所描写的那样：“他用自己的嘴唇亲吻着写有威廉名字的页角，此时，他的心中完全被高尚的友情所占据。”因此，

坠入阳光  精神历程:36位中国当代学人自述  血妃記 (已完)  八月樱桃--网王同人  卡米拉  妃常淡定:废材女玩棋迹  云雨  赏味期限  (霆峰同人)小说里的爱情(作家霆x文编峰)  香江边上的思考  元始天尊演义  远古中华(第1集)人类起源  吊桥  国学大师之死  野狗驯养指南  社会、政府与个人之间的经济关联:反常识经济学  综漫之猫妖的面瘫财迷  美兮美兮  历史上那些官事儿:暗权力  Q虫班长