精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第26部分（第1页）

阶段的很多重要方面。其中一部分包括写于1830年夏天那段时间内的一些信件，在这些令人感动的信中，我们可以看到，当爱德华在信中以“朋友”作为签名，并用这种诚挚的语气写下“信比我自己的语言更加诚挚”的时候，这段友谊也平生第一次为安徒生带来了喜悦：安徒生认为，有足够的理由让这段敏感的友情更进一步：“当你对我真诚相待的时候，我也应该给予你同样真诚的信任。”在爱德华？科林所删减的其它信件中，我们可以对这段友情的最初动机略知一二。其中包括1830年那个神秘8月所写下的书信，当时，安徒生在法堡遇到了里伯格？沃伊格特，并写下了《爱》这首诗词。诗中的开始几句充满了激情，让人感到震惊：“看到太阳闪耀着爱的红色光芒，它把头枕在波涛上”，这似乎仅仅是写给作家脑海中的里伯格。但实际上，安徒生后来把这句示爱性的对白完全照抄下来，并一同装在信中寄给在哥本哈根的这位朋友。这显然值得探究。连同第二句描写一对恋人坐在船上隐藏于芦苇中情节的这首诗，诗中科林还收到下面一段文字：

“不要对我重复以前说过的话感到意外：你是我认为唯一的朋友，我用我所有的心去依恋着你。这是我从来没有亲自告诉过你的事情，但你可以相信，你说过的每一句话对于我来说，都有着无比的意义，因此，不要推开我———我的感情已经很脆弱了。你肯定理解我的内心世界！也许上帝允许我这样永远全身心地向你倾诉。在所有的诗歌中，有两首新近创作的诗，也就是我抄给你的这两首。你认为如何？”

在爱德华？科林决定以全文或删减形式公开的信中，包括了安徒生的这两首新诗，也就是他请朋友阅读并评价的这两首新诗。这些抒情性文字的主题围绕这封信的阅读者。但科林却只选择了其中的一个，一首感情不是特别外露的诗———《死亡时刻》。同时，科林还故意漏掉了安徒生在19世纪30年代写给他的一系列情诗，作家希望自己的第一位读者能对此予以评价———当然不是作为一个文学批评家，而是作为一个具有情感的人。在这些信件中还涉及其它一些人，比如路易丝？科林、亨丽埃特？汉克、亨丽埃特？伍尔夫和B？郾S？郾英吉曼。

爱德华？科林在信中的感情独白当然也没有包括在他的书中。例如，在1832年，当安徒生喜不自禁地告诉他遇到年轻迷人的路德维格？穆勒之时，我们所看到的科林，则是一个难得一见的不拘小节且充满嫉妒之情的爱人角色，科林同样也认识这个女孩。尽管这封信的很多言词更像是剧院的卖弄风情的演出，但也包含了这样的句子：“我已经对你与路德维格？穆勒之间的爱有所耳闻，这让我有些嫉妒；你不会抛弃我，是吧？”在19世纪70年代末，当他消除了这种男性友情之中有可能带来误解并最终败坏科林家族名声的所有痕迹之后，这显然不是他想说的话。和他的父亲一样，爱德华？科林同样也是一个对自己的私生活守口如瓶的人，他在70岁的时候曾经说：“对于我的内心世界，我觉得只属于我一个人。”

。。

无名之爱（1）

爱德华？科林有足够的理由来解释他在书中的所言、所写以及他在书中进行的编辑。他担心公众对这种关系的阴暗面以及个人生活隐私的好奇心会越来越浓厚。事实上，他也意识到，医学研究的发展以及人们性爱各个方面的兴趣日渐增长，通过考察艺术家的性格特点来评述他的艺术已经成为一件非常时髦的事情了。在19世纪末期，人们开始通过对一些伟大艺术家传记的剖析，来挖掘他们在心理和性生活方面的不堪入耳、甚至是不正常的部分。而最容易引起人们兴趣的是，恰恰是，某位世界闻名的男性艺术家是否曾经与其它男人有过那种或多或少的柏拉图式的关系。

正是出于这个原因，爱德华在创作这本书时选择了这样的方式，它淡化安徒生那种奇特的“内心忧伤”，并将两个朋友之间不寻常关系的责任全部归咎于安徒生的性格特征。爱德华精心选择的所有书信无不提供了这样一个证据：可以用来证明，汉斯？克里斯蒂安？安徒生曾经是多么的不正常，有的时候甚至是在自甘堕落。但是在作品《汉斯？克里斯蒂安？安徒生和科林一家》中，通过诸多混乱不堪、甚至是互相矛盾的推理和解释，爱德华总是能做到独善其身，让自己秋毫无损，这一点也许让我们感到无法理解。这本书的一个基本前提是，“即使他不是一个伟大的人，但至少是一个名人。”《汉斯？克里斯蒂安？安徒生和科林一家》的目的在于显示作者性格中的某些方面，而这些方面一直被作者谨慎地掩饰着，以至于公众无从知晓。正是出于这个原因，在经过了大量情节上的跳跃和让人晕头转向的迂回之后，爱德华竟然在书中以这种方式，把安徒生原本神秘的爱情故事呈现在我们的面前，这一点绝对是我们所难以接受的。但这种情况的确出现在爱德华写给自己的亲戚———乔娜？斯丹普的一封回信中，而科林对于安徒生所做的描述，乔娜？斯丹普则给予了强烈的反对。1878年，针对科林家族成员对安徒生的评论，爱德华以极大的热情陈述了自己的想法，当时科林家的成员的确爱戴着安徒生，并把他视为神明。在1878年3月，爱德华在给乔娜？斯丹普写回信的时候，开始混淆这一事实：

“但是现在，我们得讨论一下他所谓的忧伤，毫无疑问，你当然也了解他的‘内心之忧伤’。我只能说，安徒生的确存在着发自‘内心的忧伤’，但是我不能告诉这种‘内心之忧伤’到底是什么。我不想关注任何与之相关的事情。尽管他还从来没有告诉过我与‘内心忧伤’有关的任何一个词，但是，他确实在我面前暴露过他的忧伤，所以，我也只能猜测其中的起因。但他不可能在我面前把这种忧伤完全隐藏起来，在他写给我的一封信中，这种忧伤便已经体现得极为明显。他也不可能让整个世界对他的忧伤视而不见（当然，作家从来不会这么做）……关于安徒生的内心世界，我相信那些女人比我知道得更多，因为她们在窥探人的心理、发掘人的内心世界所具有的能力，绝对是无与伦比的。对我而言，我不是一个喜欢猎奇的人，但是在他的文档中，确实看到过一些表露情感的书信，甚至看到过对方的名字。但是对于这些东西来说，我对那些女人们当然会守口如瓶……”

我们可以考虑爱德华？科林写这本书的一个意图，就是阐明安徒生性格中某些真实的方面，但这的确是一段含义极为模糊的描述，至于这些方面，即使是安徒生本人，在他的《我的童话人生》中也没有说清楚，同样也采取了一种模糊的手法。爱德华？科林说：“我只能说，安徒生存在着某些方面，但是我不能说这些方面到底是什么。”通过这句话，爱德华？科林让自己陷入一个语言上的灰色区域，在19世纪末，讨论一个男人与其它男人之间爱恋关系这种敏感而备受争议的话题，也只能采用这样的手法。那时，正是这个话题促使奥斯卡？王尔德的恋人“伯伊西”在一首诗中说道：“不敢说出彼此名字的爱情。”因此，在他于1882年创作这本书的时候，这个在当时极为敏感的话题一直纠缠着爱德华？科林，书中充斥着大量模棱两可的表达方式，这种表达在科林家被称为“一语双关”，而在爱德华？科林的书中，则被他用来称呼安徒生“病态发作”的想象力。

爱德华？科林在书中之所以会直接引用书信中的某些语句，完全是因为它们符合这样一个流行语———“病态”。这些说法似乎非常贴近当今科学针对性方向所做的最新诊断：精神变态性行为。“精神变态性行为”也是当时一本书的名字，这本书的作者是性研究学家理查德德？冯？克拉夫特？埃宾，该书于1886年出版。这本书在以后的10年里曾经再版过无数次，并被翻译成很多语言，在世界各地发行。尽管爱德华？科林在书中多次不断地把安徒生称为“病态”，但他却一直没有对自己的诊断给出定义，也没有做出任何解释。爱德华根本不敢对朋友的感情生活做出定义，直到这本书的结尾部分，他才提出了自己对安徒生性格的评价，他把这种所谓的病态描述为“病态的心理状态”，“间歇性发作”，以及“一种心理、精神或兼而有之的性格倾向”。这些说法乍听起来似乎和我们今天所说的狂妄症、精神分裂症或是自恋癖相近。但是，要对安徒生所处的“紧张恋爱”状况做出一个恰如其分的医学诊断，似乎还需要我们谨慎行事。如果读者不能从爱德华？科林在1882年的描述中获得任何具体的称谓，那么从散落在书中的一些词汇，比如“过分”、“令人厌恶”、“令人反感”和“诽谤”等等，也一定会得到一些相当明显的暗示。他曾经说：

无名之爱（2）

“我不想让自己偏离这样的想法：要真正地认识安徒生，就必须看到他在性情上存在如此偏执的病态，以至于每一个人都会认识到，他对这个世界所具有的所有排斥、所有反感无不缘自他的这种病态性格。安徒生同样也意识到了自己的病态，但他对此却束手无策，而且他经常为此而感到无比的痛苦。我从来没有对此进行过任何描述，仅仅是在突然发作的时候做过一些暗示，他在突然发作期间完全处于疯狂的状态。”

对于安徒生的心理方面和性格方面，所有评价的生杀大权完全掌握在爱德华？科林的手中，这种情况一直持续到20世纪。但科林在书中所说的那些事情并不能让我们信服，我们还应该从那些被爱德华？科林在其书中删减的大量书信中，去探索安徒生真正的性爱生活。我们更应该去看一看安徒生在19世纪30年代创作的大量文学作品，在这些作品中，每一个字，每一页，每一本，都会让我们一步一步地走近那个更真实的安徒生，发掘其中更为复杂的事实。

如果我们深入研究汉斯？克里斯蒂安？安徒生在1830年到1840年期间写下的文学作品，就会看到一扇通往作家真实生活的大门正在缓缓打开，它一直通往作家心灵深处最黑暗的房间，同时，我们也可以发现有关其作品及其本人更多不确定的方面。安徒生灵魂中那无拘无束的韵律魔鬼正在不断地把传统诗词抛在脑后，现在又夹杂着其它的声音和影子，它们不断地在问与答之间张牙舞爪。而这正是我们有必要去理解和定义的力量。安徒生曾经用不计其数的方式去构筑这种力量，他一直想方设法地“表达这种力量，仿佛它就存在于我的内心”。这句话来自于安徒生于1832年创作的《阿格尼特和人鱼》前言。

直到安徒生完成了1834年到1835年的意大利之旅回到家乡之后，他本人及其小说《即兴诗人》才开始触及他心灵深处那个与性别有关的零碎而尚未清晰的世界。他在自己的作品中为自己开启了一条新的创作道路，沿着这条道路，分别在1836年和1837年创作了《O？郾T？郾》及《只是一个提琴手》。在这些为其现有身份寻找基石的小说中，安徒生用艺术探寻着内心深处的世界。这3部伟大的小说分别是在4年的时间里先后完成的。通过这3部小说，安徒生义无反顾地求索着：在人们慢慢走向“男人”和“女人”这种概念上的存在过程中，作为一个男人和一个女人，到底意味着什么。在1837年的小说《只是一个提琴手》中，这意味着，汉斯？克里斯蒂安？安徒生把一个雌雄同体的人物推到读者的面前。这个人物的名字叫做纳奥米，在小说中，作家把纳奥米比作歌德笔下雌雄同体的女英雄米格农，她是伟大经典巨作《威廉？米斯特的学习年代》中的人物。“雌雄同体的个人”是浪漫主义时代诸多重要比喻中的一个，它代表了一切事物和所有年代和谐而统一的融合。在小说《只是一个提琴手》中，贯穿着各种奇形怪状的转换和性别变换，其间夹杂着对主角克里斯蒂安和纳奥米之间存在的二元性进行的探讨。因此，与安徒生的任何一部其它作品不同，这部小说表达出一种存在于男女之间的互补状态。

事实上，在安徒生更早期的作品中，他就已经在描述和解释男人和女人之间发生爱情的方式方面迈出了一大步。例如，在1834年的作品《阿格尼特和人鱼》中，安徒生就已经表达出那种“对一个完全不同的新事物的渴望”。另一个例子是他的作品《相遇和分离》，这本书是安徒生在1835年完成的，但是早在4年之前，他就已经写完了手稿。1835年夏天，安徒生曾经在菲英岛的庄园给爱德华？科林写过一封信，他在信中谈到，他已经完成了《相遇和分离》中第2幕中的第一部分。安徒生还在信中提到，这意味着，这部歌剧会在剧院演出旺季到来之前交稿，而且他自己宣称，这部歌剧将会非常精彩：“尽管它在我所创作的歌剧中绝对是最好（毫无疑问也是非常精彩）的戏剧，但我还是担心不会被观众所接受。”在《我的童话人生》中，安徒生则指出，这部作品是他与里伯格？沃伊格特之间爱情故事以及诗集《幻想与随笔》的自然延伸。《幻想与随笔》向所有人揭示了当时让他感到内心无比压抑的根源：

“我内心的故事重新出现在一个严肃题材的歌舞剧《相遇和分离》中，亲身经历与戏剧的唯一区别在于剧中的爱情已经硕果累累。5年之后，《相遇和分离》将在丹麦皇家剧院上演。”

在19世纪30年代，我们可以看到很多通过作品来表达的内心故事，但是《相遇和分离》无疑是最令人感兴趣的，因为它描写了安徒生对于爱情和性别在深层次的分离感。这部歌舞剧是围绕着延续于几代人之间的两个爱情故事展开的。第1幕发生在1808年的欧登塞，当时西班牙军队正驻扎在城镇，皮肤黝黑、但内心却充满激情的男子点燃了菲英岛女孩内心的火焰。就在西班牙人弗朗西斯科准备随部队离开的那一天，丹麦女孩奥古斯塔也即将嫁给儿时的朋友路德维格，也就在这一天，弗朗西斯科和奥古斯塔才第一次意识到，两个人之间的感情是多么的真挚。看到这一幕，您也许会认为，所有的希望都已经破灭了。但是伟大的爱情力量却征服了一切，甚至征服了时间。这部作品令人匪夷所思地飞速跨越了25年的时间。此时的奥古斯塔已经成了一个寡妇，和她的女儿生活在赫尔辛格，她的女儿名叫路易丝，是一个容颜美丽，但却目光短浅的裁缝。而这时的弗朗西斯科已经成为富有的外交官。他的儿子、英俊的叠戈刚刚离开奥古斯塔的哥哥家。在奥古斯塔的哥哥家中，又出现了主人的女儿，一个名叫汉尼的女孩，这个女孩和路易丝同岁。来自南方的年轻男子叠戈马上和路易丝坠入情网。但是当外交官来到赫尔辛格的时候，便毫不犹豫地拒绝了儿子娶这个社会地位低下的女孩为妻的请求。后来，他发现，路易丝竟然是他在菲英岛与自己共度浪漫夏天的旧情人的女儿，此时，他改变了最初的决定。

书包　网　。　想看书来

无名之爱（3）

您也许认为这是一个皆大欢喜的结局。但在帷幕落下之前，我们却看到了一个极其柔和、但却非常不和谐的小调，最后一幕出现了让人意想不到的变化。正当我们准备等大幕缓缓落下的时候，戏中最终的失败者跨前几步，咏叹她不幸的命运。她就是忧郁的汉尼，因为没有得到叠戈，而让她的父母?

妃常淡定:废材女玩棋迹  八月樱桃--网王同人  香江边上的思考  (霆峰同人)小说里的爱情(作家霆x文编峰)  云雨  美兮美兮  历史上那些官事儿:暗权力  社会、政府与个人之间的经济关联:反常识经济学  血妃記 (已完)  Q虫班长  卡米拉  元始天尊演义  国学大师之死  综漫之猫妖的面瘫财迷  吊桥  远古中华(第1集)人类起源  精神历程:36位中国当代学人自述  野狗驯养指南  赏味期限  坠入阳光