精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第51部分（第1页）

安徒生70岁的生日宴会上，有人认为他的出生地在汉斯？让森斯大街，安徒生对此嗤之以鼻，说这肯定“没有在小说中出现”。早在几年前，他的美国出版商霍雷斯？E？斯库德就想证实一个谣传：作家的一个崇拜者根据推测购买了欧登塞那座拐角处的房子，并将房子转给了安徒生。这个传说是不是真的呢？斯库德很想知道。安徒生立刻做了回答，信息很明确：没有人购买或送给他那条狭窄街道上的房子。他用英语写道：“毋庸置疑，没有人购买了我的出生地并赠送给我，我也不喜欢这样做。”

换句话说，汉斯？克里斯蒂安？安徒生在晚年听到许多传言，说他可能是出生在欧登塞一个不体面的地方。事实是，他的外祖父母从1802年到1804年底曾住在汉斯？让森斯大街的那座拐角房子里。据大家所说，当他母亲在商人伯克罗德家当女佣时，他们还照顾着安徒生的同母异父妹妹，但是当安徒生于1805年4月来到这个世界上时，这座房子已经不再是外祖父母的了，而是给了一家与安徒生的父亲有关系的人。

童年故乡（2）

上了年纪、世界闻名的安徒生，非常讨厌别人说他出生在位于圣汉斯？帕里斯街区的一座房子里，这里13的孩子是私生子，根本没有快乐可言。甚至在1867年，安徒生被授予家乡名誉市民时，他大声宣布自己不知道确切的出生地，但猜测可能是在斯库尔肯堡或拉姆施里德———它们均位于汉斯？让森斯大街那座拐角房子附近。

但如果汉斯？克里斯蒂安？安徒生在回忆录里只说一些富有田园诗意味的家庭史，那我们应该去哪里寻找他童年的真相呢？我们应该去哪里寻找他所谓“使他的生活变得一片黑暗”的全部记忆呢？

我们可以寻找的一个地方，就在安徒生40年代以前创作的文学作品当中，当时他创造了美丽的天鹅从肮脏养鸭场走出来的神话。安徒生在自传中展现在读者面前的惬意形象与我们在他的其它作品中，尤其是40年代以前的作品中看到的邪恶残酷的世界有着很大差别。可以这样说，在他的小说中———史诗、抒情诗和戏剧———安徒生在关于他的童年故事方面要比在他所谓事实的回忆录中更为接近现实。在他的回忆录中，是他的想象和梦想在引导着他的笔，这里每天都是从来没有阴郁、悲哀或邪恶的。

正如上文提到的，《我的没有诗歌的童话人生》应该是浪漫主义时代做一个纯洁和未被玷污的人的梦想，这种人像孩子一样，心中充满了纯粹的感情冲动和自然本质。正是由于这个原因，1847年德文版的自传和后来1855年的《我的童话人生》，删掉了作家生活中所有与肮脏、丑恶、分裂或不和有关的一切内容。这些自传意在表达人类崇高精神中的正面形象。由于这个原因，那些野蛮的东西被写进了作家的日记、书信和文学作品当中。

在安徒生的作品当中，自传中父母子女之间的正常和快乐关系与童话、小说和戏剧中的混乱、破碎和创伤的家庭类型存在着极大反差。有时是虚假导致打开了潘多拉盒子，邪恶跑了出来，出现了不正常的母亲、强奸、乱伦以及走失了的、不知道自己身世的孩子。换句话说，在安徒生的作品中存在着一种社会现实，它被从自传中删除，却出现在了他的小说、童话和戏剧当中。1800年前后的世界是一个野蛮的世界，其中有许多没有父母的孩子，有的是男女通奸所生的私生子，有的孩子一生下来便被父母杀死，有的则被抛弃。在最好的情况下，孩子也许会有一个正常家庭。在安徒生的早期作品中，我们尤其会碰到这些来自社会最底层的孤独和忧伤的孩子，很少有人知道他们真正的父亲是谁。

从安徒生作品中零星的散落之语可以看出，安徒生小时候看到的和听到的是粗俗和残酷的事情，当他走在欧登塞的大街上时，他经历了各种各样的人类堕落。正如《只是一个提琴手》中所说的：“一个人可以忘记是甘甜的水让他身上充满了力量，但永远也不会忘记肮脏与苦难！”作为作品中沼泽性象征的延伸，安徒生在童话《佩特、彼得和佩尔》中提到，水池里的泥浆与浮萍总要紧紧贴在人的生活故事当中。

而对于安徒生本人来说，他直到年老后，才开始讲一些关于自己童年中的不幸，而且几乎都是在与各种各样的年轻人谈话时说的，他非常信任这些年轻人，经常与他们一起出游，其中包括爱德华？科林的儿子乔纳斯，他把其中一些涉及个人的故事记了下来，并给后世子孙保存了下来，但是从未出版。安徒生有一次对乔纳斯讲了自己小时候在欧登塞市场上的经历。当时他还是个小孩子，熙熙攘攘的市场上有个算命的，他拿了一个窥视盒，交钱就可以看到你的未来。这时，作家的母亲想知道自己不同寻常的、聪明的儿子将来能干什么。算命的仔细地看着盒子里面，之后递给她一张印有诗的小纸条。上了年纪的安徒生居然还给乔纳斯背了其中的一句：“他能成为一个皮条客———但不可能是个贼！”他母亲不得不作罢，转过身，对围在周围的女人说：“噢，好吧，感谢上帝，至少他不会偷别人的东西！”我们在安徒生的自传中找不到一个像这样的故事，但的确出现在他的早期文学作品中，如30年代的3本小说：《即兴诗人》、《O*9郾T*9郾》、《只是一个提琴手》。这些小说使用作家自己的传记作为传声板，来描绘一个小孩子在长大成为一个男人并寻找问题“我是谁”的答案时的艰难过程。

3从这3本小说与安徒生自己生活故事的联系来说，它们都有一种公开与隐蔽的混合意味，而在1835～1837年间，许多丹麦人都非常了解他。一方面，这3部书都明显流淌著作家自己过去和现在的经历。另一方面，作家明显是在掩饰和躲避着某些特定的联系，以防止将其与作家本人联系在一起。因此，文字的掩饰意味很重。《只是一个提琴手》中就有一个很好的例子。这篇小说是在1836年即兴创作的，几乎像是在自动写作。在写作时，安徒生从一开始就没有设定故事的发展情节，而是让自己的笔随意在纸上自由书写，因此人物与情节就会或多或少地掌握着文章的发展脉络。安徒生几乎是刻意让自己的下意识力量在创作过程中释放出来，而这对作家有一种救赎性质的影响，使他明白了其中一些道理，对此，他于1837年2月在给英吉曼的信中分析说：

txt小说上传分享

童年故乡（3）

“就我的心情来讲，许多年来我还记着是再好不过了。我已经清楚地看到了世界和自己，比以前任何时候都更加清楚地意识到，上帝给了我们什么，为我们做了什么；不快乐是不对的，因此我在看待任何事情的时候，都会从乐观一面去看，这对我来说很容易。如果黑暗的念头真的来临，我会像冰岛的吟游诗人一样，唱出我的悲伤。所有悲伤，所有痛苦，都写进了小说。这将是一本非常奇特的书，让我告诉你！它像我写的大多数书一样，是我自己的一面镜子。在《O*9郾T*9郾》中，我在写之前就有了一个详细的计划，但这次我是在让上帝来照管一切……这次我不会写一个字，直到这个字自己出现，几乎是逼着我写的。”

txt小说上传分享

《只是一个提琴手》中的沼泽（1）

现在还不能确定，安徒生通过自己的作品所描绘的这种关于自己和世界的清晰的概念，是否是由他内心对两性界限模糊的、与众不同的认识而产生的。也可能是因为，在将自己过去的感受变成文字时，他突然发现了自己童年中的黑暗和隐秘之处。估计二者都有可能，但有一件事情可以肯定，即小说《只是一个提琴手》一直在找寻可以拯救人的心灵的词语和意象，而这种做法我们也可以在他后来的小说中找到，包括1847年的《两位男爵夫人》。《两位男爵夫人》中说，作为一个人，你必须在生命中的某一时刻做好准备，探求自己肮脏的内心世界，研究其中体形庞大的水蛇和蜘蛛。这个生动的意象出现在《两位男爵夫人》中一个特定的章节中，其中反复使用了像“无意识”和“梦”这样的时髦词汇。叙述者在其中一处还指出，即使是沼泽也会有百合花，“看不见的神圣丝线”就藏在百合花的花丝中。

我们在1858年的长篇童话《沼泽王的女儿》中，也发现了类似的看不见的神圣丝线。在这个海尔格的故事中，转折点是这位少妇试图依靠自己的力量从悲剧性的人格分裂和双重人格中解脱出来。她不得不返回“荒无人烟的沼泽”，潜入沼泽，过着悲惨生活。海尔格是残暴的沼泽王将美丽无比的埃及公主强奸后所生，这位埃及公主身穿天鹅皮来到丹麦，为住在尼罗河岸边病重的父亲寻找医治良方。在沼泽中，她怀上了海尔格。现在，海尔格不得不回到原地，看着水中自己的倒影，希望能找出导致她分裂和悲苦生活的答案。基督教神父对快要长大的海尔格说：你得“冲破那覆盖着深沼泽的水，把你的生命之根和摇篮拉出来”。

在半个世纪前，西格蒙德？弗洛伊德提出“超自我”的概念。然而安徒生在《沼泽王的女儿》中用海尔格这个角色创建了由遗传和环境所形成的反作用力会使一个人崩溃的画面。这样的力量既会出现在阳光之下，也会出现在泥潭深处。在1854年2月写给世袭大公卡尔？亚历山大的一封信中，安徒生像弗洛伊德那样清楚地将所有这样的沼泽符号同人类的性驱动联合起来。在这封信中，安徒生谈到了他遭遇的不舒服———和很多的其它丹麦人一样———因为看过了一本新小说《米诺纳》。这本书一出版，就因为它对一对兄妹性爱关系的直白描写而成为了公众愤慨和讨论的话题。这本有争议的小说的作者是克拉拉？拉斐尔，这是玛蒂尔德？菲比格的笔名，她是安徒生的好朋友。在给卡尔？亚历山大的信中，安徒生把自己的阅读经历比喻为像在手中抓着“一个又臭又黏，还有毒的水生植物”。不过他还是看完了全书。正因为如此，他才能够分析和解释对这部小说的厌恶，这部小说将重点放在了肉体之爱，而不是精神之爱上。在同一时候写给B*9郾S*9郾英吉曼的一封信中，安徒生又一次提出了沼泽符号的问题，希望和自己持相同观点的人是同样愤慨。

“你看过这本书么？这本书的作者肯定是病态的。为了她自己，为了文学，我真希望这本书没有被创作出来。我觉得我好像抓住了一个臭不可闻，有毒的水生植物，而且现在我觉得自己抓住了整个这个植物，它分裂开来，黏糊糊的，又令人作呕！一个小女孩怎么可能沈沦在这样的思想中？或者，也许是为了纯洁，她走向沼泽，在沼泽上方游荡，指出沼泽的力量，然后陷入其中死去。”

考虑到在作家作品中发现的沼泽画面和沼泽中或多或少暗含著作家自己的生活，很值得细看一下小说《只是一个提琴手》中的某些部分。这些章节揭示了一些关于妓女斯蒂芬？卡里特的事情。在一封探讨小说的书信中，安徒生称她为“一个不开心的沼泽肖像”。在小说第二部分的开始5页非常集中和晦涩的叙述中，作家或深或浅地谈论了人类道德的堕落。这个讨论用到了一些词和短语，譬如“污水坑”、“沼泽”、“坟墓的有毒恶臭”、“罪恶的土地”和“丑陋的浑身黏糊糊的癞蛤蟆”。在叙述斯蒂芬？卡里特悲惨生活的更深层次中，沼泽符号根植于作家自己的生活，以一种启发性的方式，缠绕于情节之中，并使引人注目的一章成为艺术和自知之明的混合，难以辨别。这就是安徒生的瑞典朋友，作家弗雷德里卡？布莱默看过他的小说后对这一章的描述。1837年夏，她在瑞典和安徒生在一艘汽轮上相识。在船上的栏杆旁，两人很快对彼此产生了信任，安徒生简要叙述了对他来说，在自己的新小说中什么是重要的中心章节。1837年11月，这本书出版后，安徒生赠送给弗雷德里卡？布莱默一本。弗雷德里卡？布莱默在几个月后写了一封长信给安徒生，在信中她表达了自己是多么感动和震撼，正是安徒生称为“最低层次的堕落”，也就是上面提及的章节描述使她感动和震撼。布莱默被安徒生的性格和人格魅力深深地迷住了；因此根据安徒生自己生活中的不快之事来阅读这本小说，安徒生暗示的事情就是这部小说的基础。

。　最好的txt下载网

《只是一个提琴手》中的沼泽（2）

“在你的《只是一个提琴手》中，我非常高兴看到了令我难忘的场景，在船上的那个夜晚当你向我讲述了小说的大体框架之后。艺术是多么奇怪多么有力量的炼金术士啊！从生活的最不开心的事情中，从原始而卑鄙的话题中，和在引起我们反感的真实生活里，艺术家在他的精炼炉中炼成了最纯的黄金，而且，在另一方面使我们发抖的东西让我们狂喜。”

在所涉及的那一章中，这个在哥本哈根寻找立足点的名叫克里斯蒂安的男孩，陷入了大城市的人际沼泽中。这一章以引用维克多？雨果的一首诗开始，这不但是对雨果的尊重，而且也是对在大城市中所有“出售甜蜜的爱情之名”的不忠贞的女人的警告。这就定下了一个基调并指明了一个方向：读者将陷入泥潭！真实的是我们和克里斯蒂安一同被拽入海平面之下。克里斯蒂安在停泊在新港的船上一间昏暗低顶的船舱中找到了避难所和一张床，他最近遇到了渐已衰老的斯蒂芬？卡里特，在孤寂中他依靠着她。深夜里，她和水手索伦出现在船上。这个男孩熟睡着，起初并没有听到任何声音。他梦见一个友善而亲爱的女人，这个女人有一个非常奇怪的名字“斯蒂芬？卡里特”。应该注意到，对于一个比克里斯蒂安大的男人来说，这个名字是对世界上最古老的职业的一种清晰暗示。在丹麦语中，“卡里特”的意思是“手推车”。一个妓女通常被称为“乞丐的盒子”、“弯曲的灵车”和“木头屁股”。在这个孩子的梦中，他母亲般的朋友———这位友好温柔的天使，拉着他的手，把他从荒芜之地带到了充满鲜花、音乐和欢乐的天堂花园。在梦境中，斯蒂芬突然给了克里斯蒂安一把银制的小提琴。只要他用琴弓在弦上滑动，这个乐器就能发出比其它成千上万乐器同时演奏的音乐更为有力和美妙的声音。就这样，克里斯蒂安在这种声音中醒来了，在半醒半睡的蒙眬中，他听到成年人微弱的交谈声。在交谈声中，他听到斯蒂芬请求水手索伦帮她一把，因为她怀孕了。如果他和自己结婚，她愿意偿还自己欠索伦的全部，这样她就可以逃避羞耻和公众谴责，逃避进监狱和罚款等各种形式的惩罚，避免被社会抛弃。1800年左右，无论乡下还是城市，到处都有带着没有爸爸的孩子，单身一人四处游逛的女人。克里斯蒂安不再睡觉了，他在听着卡里特请求水手索伦：

“一个孩子和一个灵魂是否会沈入永远的污水坑，全都靠你了。”她说。

“你已经成为虔信派教徒了？”水手笑着问道。

“我必须告诉你我心中的每一件事情！”她说，语气有种奇怪的颓废。克里斯蒂安听着，因为她肯定将要谈到自己……

“救救我吧……我在泥潭里啊！”她说，“没有人尊敬我，我也不尊敬我自己。救救我吧，索伦！我诚恳地和你分享我的钱，我还有40元。和我结婚吧！把我从悲苦中带走，带到一个没人认识我，?

Q虫班长  精神历程:36位中国当代学人自述  坠入阳光  元始天尊演义  社会、政府与个人之间的经济关联:反常识经济学  妃常淡定:废材女玩棋迹  赏味期限  香江边上的思考  云雨  综漫之猫妖的面瘫财迷  美兮美兮  八月樱桃--网王同人  血妃記 (已完)  (霆峰同人)小说里的爱情(作家霆x文编峰)  国学大师之死  远古中华(第1集)人类起源  历史上那些官事儿:暗权力  吊桥  野狗驯养指南  卡米拉