精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第8部分（第1页）

“格里芬秀”请他上节目，得到400美元的报酬，他自豪地说：“这可是我一生中领到的全部薪水。”

16年后，安格尔第三次在世界扑克大赛中夺冠，但他的生活已经一团糟。厌倦了扑克的时候，他就去赌球、赌马，当玩的是52张牌的时候他能算得很准，但当赌的是有血有肉的马和足球运动员的时候，胜败的机会就很难预计了。在纽约他债台高筑，遂迁往拉斯维加斯。在那里赌博是合法的，因而可能不如在东部时刺激，于是他开始吸毒。到1997年，由于吸毒过度，他的一只鼻子都塌了，就像被刺破的轮胎。他的身体彻底垮掉了，差点没能说服别人借他1万美元的比赛入场费。这次夺冠他赢得了100万美元，一半归了赞助他的人，余下的几个月就被他挥霍完了。6个月后，他被发现死在拉斯维加斯市区一家破烂的宾馆里，年仅45岁。安格尔一生中赢了3000万美元，到最后他的朋友还要在他的葬礼上集资帮助他的寡妻和女儿。

安德鲁？比利是一位银行家，还是一位自学成才的数学家，研究过费马大定理，他觉得自己虽然在经验和本能上比不上职业扑克选手，但是很想靠自己的才智和决断力跟他们过过招。第一次去赌城，他赢了10万美元，职业玩家认为是好事，自觉运气好的他肯定还会再来的。回去之后比利自己编了计算机程序，反复演练，相信通过完美的计算能够战胜职业玩家。可是拉斯维加斯不是他的家乡，他在那里从没睡过好觉，而且“恶虎难敌群狼”，时间久了计算能力就会降低，最后他输了大概有几百万美元。但是他也曾赢过1200万美元，对一个业余人士来说已经很了不起了。

拉丁语的妙用

为什么学习拉丁语的人增多是好事呢？会拉丁语就能体察到埋藏在西方世界表层下的古罗马地层，等待你的将是500年的西方文学，以及数千年的拉丁语诗歌和散文。

英国记者哈利？芒特（Harry　Mount）小时候学过拉丁语，他写了一本关于拉丁语的普及读物，去年在英国首版，副标题叫“如何爱上拉丁语”，日前推出的美国版的书名是《抓住今天：在生活中用一点拉丁语》（Carpe　Diem：　Put　a　Little　Latin　in　Your　Life）。

《纽约客》的文章说，36岁的哈利？芒特毕业于牛津大学，9岁起在学校学习拉丁语，他深深体会到了懂拉丁语的好处，“懂拉丁语就像戴了一副X光眼镜，无论到哪儿，都能体会到知识带来的乐趣”。

比如在参观大都会博物馆的古希腊罗马艺术馆新馆时，他对着一根爱奥尼亚式立柱沉思道：“记住dick这个词很有用，如果你能原谅它的粗俗的话。多利安式、爱奥尼亚式、科林斯式、复合式的首字母缩写是DICC。爱奥尼亚式是一种很女性化的风格，就像女孩子的卷发。”

托克维尔在《论美国的民主》中专有一章解释“为什么在民主社会里研究希腊和拉丁文字学特别有用”，因为古代文学可以有效地抵消民主社会特有的缺点，“古人在情节的描写上有令人佩服的技巧和匠心。他们的作品没有匆忙或随意下笔的痕迹，所有的作品都是写给行家看的，字里行间都是对于纯美的追求”。

杰斐逊9岁起在弗吉尼亚一位苏格兰教士开办的学校里学习拉丁语和希腊语。留存至今的杰斐逊藏书中他看得最勤的是维吉尔的《埃涅阿斯纪》。他认为高中生应该学习拉丁语、希腊语和法语，学习语法，练习阅读和翻译，背诵一些名篇。

杰斐逊之后的40位总统中有31位学习过拉丁语，其中很多位水平还很高。西奥多？罗斯福在哈佛学的是古典学。尼克松对拉丁语挺有天赋，在高中时考过第二名。克林顿高中4年学习拉丁语时最爱读的是恺撒的《高卢战记》。布什父子在同一所高中学过拉丁语，该校的校训是“Non　Sibi”（不为自己）　和“Finis　Origine　Pendet”（结局系于开端）。

布什赶上了美国古典传统的末班车。自从他1964年高中毕业之后，学习拉丁语的人在美国大幅度减少。1905年，56％的高中生学习拉丁语，1977年只有6000人参加全国拉丁语考试。目前呼声很高的美国总统选举候选人的专业都不是拉丁语。希拉里？克林顿和奥巴马学的是政治学。这跟美国国父那一代大为不同。美国学生学习拉丁语的风气近来有所回潮。2005年参加全国拉丁语考试的人增加至134873人。

为什么学习拉丁语的人增多是好事呢？“并非所有的罗马人都是道德上的典范——卡里古拉的拉丁语就非常好。学习拉丁语的人也不会全都变成杰斐逊。但是瞥一眼过去能让他们以更全面、更丰富的视角看待现在。会拉丁语就能体察到埋藏在西方世界表层下的古罗马地层。等待你的将是500年的西方文学，以及数千年的拉丁语诗歌和散文。

“学习拉丁语和英语的互译能够锻炼思维能力。因为拉丁语是一门已经死去的语言，不像活着的语言一直在发生变化，在翻译时就没有变通的空间。如果你没有准确地理解一个词的意思，或者一个语法规则的运用，你不会仅仅有所偏离，而是彻底搞错。”

拉丁语现在只在特定的条件下才被使用。如今人们在日常生活中说拉丁语，要么是为了炫耀，要么是当做托辞。用英语说“我撒了个谎”你会被解雇，但如果你说成“我对真实性比较节俭”，你就能免掉麻烦。

有人说：“拉丁语就像知识分子圈的意第绪语，作为一个身体不太好（de　modis　negandi）的人，我总是希望收到赴宴的邀请（de　modis　negandi），对这样的邀请我很少说‘不’（de　modis　negandi）。这样说话，大部分人都不知你说的是什么，这多酷啊。”

在日常会话中夹杂拉丁语时要非常小心。想用拉丁语来显摆自己的学识往往达不到目的，因为别人听不懂。很多人使用拉丁语词时也不知道它们原本的意思，比如candid的意思是纯洁的、干净的，以它为辞源的candidate却是候选人的意思，这中间的联系并不明显。这是因为，在古罗马，举行选举时，为了让站在人群中的候选人比较显眼，会在他们的袍子上撒一些白灰。

但有时在英语中使用拉丁语能够加强语势，而不是被人笑话。英国女王伊丽莎白二世在1992年用拉丁语说那是“可怕的一年”（annus　horribilis）——温莎古堡失火、查尔斯王子、安德鲁王子和安妮公主的婚姻纷纷破裂，如果她用英语（a　horrible　year）表达同样的意思，效果就不会那么好。

嘻哈族的马基雅维里

《纽约客》的编辑尼克？鲍姆加丁写道：“48个法则中的第一个是，永远不要比你的主子更抢眼。不要盖过你的老板、赞助人和老师的风头，他们于你有恩，要让他们高高在上。格林用违背和遵循了这些法则的历史事例来阐释它们。第一个法则的事例分别是，路易十四的财政大臣尼古拉斯？富凯举办的派对过于奢侈，路易十四判了他终身监禁。伽利略聪明到不仅发现了木星的卫星，还知道用梅迪奇家族的姓命名它们。格林说，不要误以为时代不同了。每一个交易台、每一个行政事务处、每一个车间都有它的太阳王。你只需要认出他来。”

美国服装公司的创始人多夫？查尼（Dov　Charney）说他买了400本《权力的48个法则》，他喜欢把这本书送给那些被他解雇的雇员。但有人觉得这些法则不道德：“到第36条法则，你开始觉得自己行为不端，开始担心自己的品德。到第44条法则，你已经认为自己大体上是不道德的，整个世界也是如此。到第48条法则，你会说，好吧，谁是我的第一个牺牲品？”格林自己的辩解是：“如果世界就像一个风云变幻的大球场，我们被限制在其中，选择不参加比赛是没用的。那会让你失去权力，而没有权力会活得很悲惨。”查尼说：“我相信存在着神圣的法则。也许一共有51条，也许是36条。也许还没有语言的时候就已经有这些法则了。”（格林最初写了52条法则，但出版商觉得52很容易让人想起一年有52个星期、一副扑克牌有52张牌，格林就压缩到了48条。）查尼认为，奋斗受制于一些法则，因为格林指出了这些法则而责难他，这未免有些荒唐。“他就像牛顿，牛顿没有发明地心引力。为什么罗伯特要为人性的缺憾负责？”

格林说权力的法则跟兵法是相通的，如第42条，擒贼先擒王，第15条，彻底铲除对手。有人怀疑这会引发饶舌界的暴力活动，格林说街头的暴力活动本来就有，跟他的书无关。仔细读完全书的读者都会明白，激情和暴力是最无力的行动。

除了道德与否之外，人们好奇的是，为什么近年饶舌歌手对这本书推崇备至。权力的第5条法则是：“名声如此重要，值得用生命去保护。”嘻哈音乐制作人普立尔将它改写成“名声是权力的基础”，并将这句话文在了胳膊上。歌手把这本书写进歌词，坎耶？维斯特唱道：“我读过的书里，唯一能使我写的是《权力的48个法则》。”接受采访时他们也会提到这本书：“《权力的48个法则》说，最糟糕的做法是在你周围筑起一个堡垒。”他们还把它当作在音乐行业搏杀的指南。

嘻哈乐手之间的争斗都是地区性的，他们的注意广度有限，好像不太可能去吸收《权力的48个法则》中关于法国情妇、意大利贵族和美国商人的警世故事。不过，现在的嘻哈乐手已经把持了流行音乐界的主导权，开始让人认为他们是有头脑的、白手起家的百万富豪，而不再是自暴自弃的街头小混混。

鲍姆加丁注意到：“现在关于如何获得和使用权力、如何影响他人的书有很多，但是对此格林在他的书中一概不提，他宁愿念叨克尔凯郭尔和基辛格，他的读者也是这样，用拿破仑、汉尼拔或者马萨林的宏伟策略来思考争夺地盘和办公室政治一类的问题，这些问题也就显得不是那么微不足道了。”

《哈姆莱特》中波洛涅斯对儿子雷欧提斯说：“有几句教训，希望你铭刻在记忆之中。”这些教训包括“尽你的财力购制贵重的衣服，可是不要炫新立异，必须富丽而不浮艳”；“不要向人告贷，也不要借钱给人”。《了不起的盖茨比》的开头是：“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘：‘每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。’”这两本书说明，世家子弟到了该闯荡社会的时候，他们的父亲会告诉他们一些权力的法则。可是现在嘻哈乐手仍没有机会上大学，他们也无法从父辈那里亲炙什么做人的道理，只好自己从书中去学了。

。。

讣告阅读之趣

美国女作家玛里琳？约翰逊在《先上讣告，后上天堂》一书中概括了讣告好看的原因。“讣告的内容其实并非死亡。不错，它们是由死亡引发的，但内容却是生活，它们充满了生气。好的讣告如雪天冷冽纯净的空气般醉人，像眼科医师放在你眼前的镜片一样，让世间的一切骤然清晰起来。”

她认为讣告中蕴含着新闻行当里最富创造性的文字，“任何优秀的讣告，其最重要的价值在于，当一个与众不同的人去世时，以最快的速度让我们知道自己的损失。优秀的讣告，能用文字重现它的主人公。讣告表现的是对死者的敬意，缅怀这个曾在人世闪烁然后逝去的生命。但与此同时，它也是一种挑战，是向上帝或群星挥舞的拳头”。但“讣告表现对死者的敬意”这句话不能一概而论，因为讣告写的也有可能是一位独裁者或者大毒枭。

读讣告的另一个好处是能了解到很多知识，这也是讣告作者面临的最大的挑战，“每一天都要迅速成为某个人或某一领域的专家，从海底制图、汽车史、集邮，到内分泌学”。会被写入讣告的人好多都是影响了我们的生活的人，是某一种事物的先驱：猫沙的发明者（使猫进入了更多人的家庭）、卡车司机民谣先驱、海浪音乐先驱，还有口蹄疫防治先驱、冷冻蔬菜先驱。“先驱看多了之后，看到某人讣告中只说此君将新鲜出炉的爆米花引进剧院，总感到不对劲儿，觉得未免太轻描淡写了。”

外人都对预先准备的讣告比较感兴趣，有些讣告甚至会注明其作者已经去世多年了。《纽约时报》就预先为1200多位大名鼎鼎的男人或是女人准备了讣告，他们在其中占据一席之地的原因是年龄、疾病或者所从事的高风险职业，如美国总统。但玛里琳说：“我一直不大喜欢那种为大人物提前写就的长篇讣告，其文风显得没有生气，成吨的信息，硬生塞进呆滞死板的套子里。它们跟出自常设讣告作者之手的文章太不一样了。常设作者写的是不那么有名的人，或是突然死掉的名人。这种抢在截稿前几分钟完成的作品如水银泻地，灵活流动，变化多端。常设作者必须紧盯死者，尤其是猝死者，那种压力以及随之而来的浓缩之感犹如电流一般充斥全篇。这是一个活着的人在死者的亡灵飘逝而去时极力抓住一缕幽魂。”

《经济学家》杂志却几乎没有预置的存货，大概只有4份。该刊编辑无奈地说：“有的作者说，事情发生后，才知道该写些什么。我一直想让政治版的编辑提前写写玛格丽特？撒切尔，可那个编辑就是不干。”

《经济学家》曾经有一篇讣告写一个古巴最长寿的人，《纽约时报》的讣告写作的规矩之一却是，避免在讣告中宣称某人是“全日本年龄最长者”、是“最后的内战###”或“某电视剧诸位演员中最晚辞世的”，只要涉及“最”这个字，统统被认为不吉利，有失实的危险。但是他们也免不了说某人是“在扬基体育馆兜售货物时间最久的小贩”和世界级的跳蚤研究专家。

由于整本书的形式是对个人经历的记述，跟英国数位讣告编辑的会面、跟《纽约太阳报》的讣告编辑一起参加阿瑟？米勒的葬礼等等，没能论及讣告编辑的所有环节。对此2006年9月《纽约时报》讣告版编辑的答读者问是一个很好的补充。玛里琳说，英国报纸往往对逝者的死因一笔带过，英国人私下里认为，美国佬对医学细节的热衷让他们觉得恶心。如果伦敦报纸提到死因，它们喜欢采用的方式是自然流露。该报编辑说，英国报纸不提死因是出于礼貌和尊重当事人的隐私，而美国人已经不太忌讳这个了。“我们总是忍不住想说某人是老死的，但是一位医生跟我们说，没谁是老死的。我们要么死于癌症，要么死于肾衰竭。人人都是死于某种原因，这没什么好害臊的。”

报纸偶尔会让大活人成为讣告的主角。2003年12月《纽约时报》发了一个更正声明：“本版昨日刊载的一则讣告所报道的舞蹈演员凯瑟琳？塞格瓦之死不确”（她差不多两年后才去世）。1938年，《每日电讯报》就曾错误地刊发了科奇？胡特普太太的讣告，令该报编辑引以为豪的是，此后50年，所有寄给她的账单统统都被她寄回发件人，上面写着“此人已死”。

奢侈品的民主化

美国《新闻周刊》驻巴黎记者达娜？托马斯写了一本书，名叫《奢华：奢侈品是怎样失去其光泽的》（Deluxe：　How　Luxury　Lost　Its　Luster），她在每一章的开头都放了一段引文，这些引文从各方面刻画了人类对精美、华丽、昂贵的物品的迷恋，夏奈尔、苏格拉底、卡尔？拉格菲?

大虞修行者  华娱：从千禧年开始崛起  时光清浅处1  鬼吹灯之牧野诡事(全本)  圣女别跑  HP-False、Improper ａｎｄ Wrong  江湖溜溜  黎明的早霞  就那么点儿事儿  全民转职：炼器师，炼化天灾  流浪在诸天之斗罗  恶鬼，从穿梭未来四百年开始  愿荣光全归于祂  宝可梦圆梦大师  咸鱼师妹被迫成为反派白月光  大寒风雪吟  我是太子，建不朽帝国  汉末三国的骑马与砍杀  斗罗之武魂金刚圈，收尽万物  在下活死人