精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第18部分（第1页）

手写来、落笔而成的创作。《别来烦我》（Leave　Me　Alone）这首歌只在《真棒》的CD上才有，我在这首歌上费了很多力气，制作出了绝妙的音响，像一层层的云叠在一起。我在这儿说出了我的心声；让我单独呆会儿。本来就是一首关于一个男孩和一个女孩的歌，但我真正要说的是，尤其是对那些不厌其烦来打扰我的人说：“让我一个人呆会儿吧！”

成功带来的压力常常使人们做一些古怪可笑的事。许多人一举成名，但在他们的一生中只是昙花一现，他们的成功像流星一样一闪而过，而他们自己又不知道该如何对待成功。

我总是用另外一种眼光来看待名誉，既然我在名誉中已生活了这么久。我学会了保持住自己的性格，躲开公众的眼光，尽量使自己隐藏起来，我猜想这样做有不少好处，但也有些坏处。

最要命的是没有任何隐私。我记得在拍《颤栗》的时候，杰克·欧纳西斯和谢伊·阿尔哈特到加利福尼亚来讨论这个本子。树上以及各处都有镜头对准我们。对我们来说，想不为人注意，不为人报导的做任何事情真是不可能的。

名声的价值非常沉重，你为之付出的代价是否值得呢？想想看你真的毫无隐私，除非在特殊的安排下，你不能自已随便做任何事情会是什么样子吧。无论你说什么，新闻媒介都印出来，无论你做什么，他们都写成报道。他们知道你买什么东西，看什么电影，随便你干什么，都逃不过他们的眼睛。如果我去了公共图书馆，他们会报道我查了哪些书名。有一次在佛罗里达，他们把我的时间表都登了出来，从早上十点到晚上六点，我所做的事样样不落，“干完此事后，他就干了那件事，然后他又去了那儿，然后他又去哪儿哪儿哪儿……”

我记得我当时想：“如果我要做什么，却又不想让报纸报道呢？”这一切就是名声的代价。

我想，在公众的眼里，我的形象被歪曲了。我到底是什么样的人，他们只有一个不清楚或不全面的了解，而且全是从我提到的新闻报道中了解的。错误的被当成事实刊登出来，有些情况下，故事常常只讲了一半，而那另一半如果登出来的话，一切都是光明正大的了，新闻也就失去了它耸人听闻的效果。最后的结果是，许多人认为我是一个遇事犹豫不决。瞻前顾后的人。抛开了真理，那还有什么好谈的呢。

许多人常常指责我隐藏的太深，的确如此。你一出了名，人们就要盯着你，如果你问我，为什么在公众面前我总是戴着墨镜，我会告诉你，原因很简单，我不想频繁的与每个人对视，这是一种隐藏我自己的办法。当我的智牙被拔掉了以后，医生曾给了我一个外科面具，以防细菌感染。我特别喜欢那个面具，比起墨镜来它好得多，我戴着它高兴了好一阵子。我生活中的隐私太少了，我尽量隐藏一些，是想从压力中得到一些喘息的机会。也许有人认为这样做太怪了，我明白，但我喜欢有点隐私。

我回答不出我是不是喜欢出名，但我很喜欢树立目标追求成功，我不仅喜欢达到我树立的目标，我更喜欢的是超过它，能做得比想象的还好，那是一种无与伦比的感觉，那是再好也没有了。我认为自己树立目标是非常重要的，它能告诉你应该做什么，就该怎样做，如果你什么目标都没有，那你永远也不会知道你是否能达到目的。

我总是开玩笑说，我不是有意去唱歌或跳舞的，这是真的，我一张嘴，音乐就自然而然的出来了。我很荣幸有这种能力，每天我都要感谢上帝赐予我这种能力，我要尽力发挥不断提高他给的能力，我感到我不得不去这样做。

在我们周围，有那么多值得我们感激的美好的事情。罗伯特·弗罗斯特不是曾经写过，从一片叶子中可以看到整个世界吗？我认为这是对的，这也就是为什么我那么喜欢和孩子在一起。他们注意一切事物，从不感到厌倦；他们为了一些事激动万分，而我们早已无动于衷；他们那么天真无邪，没有那种自我意识。我喜欢被他们围绕，在我家，总是有那么一帮孩子，他们是永远受欢迎的。和他们在一起使我感到精力充沛，他们用新奇的眼光看待一切，敞开胸怀接受一切，这就是为什么他们那么富有创造力，因为他们不墨守成规，比如，图画不一定非得画在纸的中间，天空不一定非得是蓝的。他们纯真的对待每一个人，他们的唯一的要求是要平等对待和被人爱，我想这也是我们大家都需要的。

我总是希望能成为我遇到的孩子们心目中的偶像，我希望他们喜欢我的音乐，对我来说，能得到他们的承认比别的都重要，孩子们总能知道哪首歌将会流行。你看那些连话都还不会说的孩子，他们能随节拍而动，真是有趣，但他们也是严格的听众，事实上，他们是最严格的。有许许多多父母来告诉我，他们的孩子知道《避开》，喜欢《颤栗》，乔治·卢卡斯告诉我他女儿学的第一句话就是迈克尔·杰克逊，我听了美得简直要飞上天了。

在加利福尼亚时以及在旅途中，我经常花许多时间去儿童医院，陪着他们聊聊天，倾听他们的心声，来让他们忘掉痛苦，使他们的生活更加光明，这使我感到那么快乐。儿童得病使比其他任何人都悲伤的事，他们本不应该受这种痛苦的，他们甚至不明白他们自己怎么了。看到这些，我的心都会绞在一起，我和他们在一起时，我只想去拥抱他们，希望他们快些痊愈。有时，许多生病的孩子到我家里来访问，或者去旅馆，或者在路上遇到；有时，孩子的父母想方设法跟我联系，问我能否花几分钟时间见见他们的孩子；有时，和他们在一起，我感觉到我越发理解了我母亲小时候得小儿麻痹症时的痛苦。生命是那么珍贵又那么短暂，我们应该抓紧时间去尽量接触人民大众，去尽力帮助他们。

你知道，由于我在青春期的迅速发育和我的皮肤，我曾经历了一段艰难的时期，是孩子们没使我失望，唯有他们承认了我不再是小迈克尔的事实，他们知道即使我的外表变了，你可能认不出我了，但我的内心没变，我还是我，我一辈子都忘不了那段经历。孩子们太伟大了，如果我活着不为别的，只为帮助儿童，使他们高兴，这也就足够了。他们是了不起的人，真是了不起！

我是一个非常善于管理生活的人，有一群经验丰富的人为我工作，他们干得非常出色。他们及时给我提供各种信息，使我能赶上时代的步伐；他们知道迈克尔·杰克逊唱片公司的新进展，使我能及时做出选择和决定。就我的创造力而言，这是我的长处，我喜欢我生活的样子，我比别人更会享受生活的乐趣。

我想我在新闻报道中的形象像个伪君子，我很讨厌这样，但因为我很少谈到自己，所以这很难改变。我是个很害羞的人，这是真的，我不喜欢会见，不喜欢在电视节目中亮相。当“两重天”出版社找到我，谈到写此书时，我很感兴趣，我可以在书中谈我的感受，好像我在与人谈话，用我自己的语言说出我的心声，我希望此书能澄清一些误会和错误。

每个人都是一个多面体，我也不例外。当我在公众面前时，我感到害羞，觉得拘束，很明显，在照相机和大家的注视面前，我变了一个人。而我的朋友，要好的同事都知道还有另外一个迈克尔，要我在大庭广众之下露出那个迈克尔对我来说太难了。

不管怎样，当我到了舞台上，那又是另外一回事儿了。我一演出，就失去了自己，完全被台上的气氛所控制，我可以什么都不想，我在跨上舞台的一瞬间就知道我要去做什么，我喜欢在台上的每一分钟，在舞台上我实际上是轻松的，完全放松。这样的感觉很好，我在录音摄制室中也是这样，我能感觉到事情是不是不对劲，如果不对了，我知道怎样弥补，每一件事都不能不恰到好处，如果它使你感觉不错，你便会很满意。人们总是低估了我创作歌曲的能力，他们没有想到我还能创作歌曲，每次我拿出一首新歌，他们总是用那种眼光看着我，好像在问：“到底是谁写的歌？”我不知道他们怎么想的，也许认为在我家的车库里有个人躲着悄悄为我写歌吧。不管怎样，时间会扫清这些误解。你不得不向人们证明你自己，但他们中有这么多人却不愿意去相信。我听到过沃尔特·迪斯尼的故事，当他刚刚开始他的事业时，他从一个制片厂走到另一个制片厂，希望卖出他的作品，但都被拒绝了。最后他得到了机会，终于成功了，每个人都认为他是有史以来最伟大的人。

有时人们会不公正的对待你，这会使你变得更加坚强，更有决断。奴隶制是件可怕的事，但当美国的黑人最终奋起反抗，挣脱枷锁以后，他就变得更加坚强，他们知道在枷锁和控制下生活是什么滋味，他们决不会让这种生活再回来。我赞美那种力量，具有这种力量的人们坚持自己的信仰，为之奉献自己的鲜血与灵魂。

人们总是问我是一个什么样的人，我希望这本书能回答这些问题，下面我说的也许会有点儿用吧。我最喜欢的音乐是古今都有，我非常喜欢古典音乐，我最迷德彪西了，尤其是他的《牧神午后序曲》和《月光》；还有普罗科菲耶夫，我可以一遍又一遍，再一遍的听他的《彼得和狼》；科普兰是我终生都将喜爱的作曲家，你可以一下听出他那风格独特的铜管乐，《小伙子比利》简直妙极了。我还听过许多柴可夫斯基的作品，《胡桃夹子》是我最爱听的。我还收集了许多影视歌曲，比如说，欧文·柏林、约翰·默塞尔、勒纳、洛伊、哈罗德·阿伦、罗杰斯和哈默斯坦的作品，所有这些人都是我非常敬仰的。

我非常喜欢墨西哥食品，因为我是食素的，所以喜欢新鲜的水果和蔬菜。

我喜爱玩具和小玩意儿，我喜欢看制造商们推出的最新产品，如果真的是棒极了，我就会买一件。

我爱养猴子，尤其是对黑猩猩着了迷，我的黑猩猩泡泡带给我无尽的乐趣，我很喜欢带着它到处旅行——无论长途还是短途，它能使你感到快乐，是个很了不起的动物。

我爱伊丽莎白·泰勒，被她的勇敢执着所感动。她一生坎坷万分，但她是成功者；靠自己的双腿从坎坷中走出来。我和她的经历很像，我们两人小时候都是童星。当我们第一次在电话中交谈时，她告诉我她觉得我们已经像老朋友一样了，我也有这种感觉。

凯瑟琳·赫本也是我亲爱的朋友，开始时我很怕见她。我们第一次见面是在她拍《金色池塘》的时候，是简·方达邀请我去的，我们聊了一会儿，她便请我于第二天晚上与她共进晚餐，我感到很荣幸。从那以后，我们常常互访，过从很密。别忘了，在格莱美的发奖仪式上，是凯瑟琳·赫本说服我摘掉眼镜的。她对我的影响很大，她也是一个非常坚强又隐藏得很深的人。

我认为演员应该坚强到足以成为观众的榜样，一个人只要努力去做他能够做到的事，他的能力就能达到惊人的地步。如果你在压力之下，应该能做到不顾困难，利用这种压力去使你做得更好。对于人们来说，演员有责任更好，更坚强。“自古梨园多奇事”，在过去，演员似乎只是悲剧的象征，许多真正伟大的人因为压力、吸毒、酗酒而痛苦，甚至导致了死亡，这太可悲了。当我们变老之后，作为一个歌迷，你再也看不到他们的演出，会感到受了欺骗。人们无法设想，在八十年代，玛丽莲·梦露或者吉米·亨德里克斯会做出什么样的壮举。

绝不放手  虎王的花奴  扎根  权力巅峰的爱  隐字书  长生：我当了千年捕头  如仙鸿  1860:圆明园大劫难  文明入侵之虚空来袭  阴宅凶书  玄天脉  猎凤  下棋的女人  师父，为什么我做的菜不能发光  诡异修仙，从模拟开始  荒原蚁丘  玄幻：开局成为书中人  岛6·泽塔  异类观察笔记  厄运之门