精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第22部分（第1页）

渴望和失落。那些社会权贵们已经开过了集体会议，但我一个权贵也没有看到。一位朋友倒是看到了其中的一位，还向我描述了他的外貌（此人保守得很，身着一件西班牙式的敞胸短上衣）。纽约的球场和马场上，以前曾上演过规模宏大的赛事，可我没看到棒球手，也没有看到赛马。州长光顾过这儿，我听到过警笛长鸣，但也仅仅是到此为止——这次又是那18英寸的距离阻断人们的联系。掉下的门楣会把人砸死。此事与我毫无干系。那18英寸的距离又一次扮演了卑劣的角色。　txt小说上传分享

这里是纽约（2）

我提到这些的初衷仅仅是想让大家明白纽约是一个特别的地方，它差不多容纳并摄取了所有外来的事物（无论是从东部驶来的长达1000英尺的巨轮，还是来自西部的两万人大集会），却不会给它的居民带来负担。从某种意义上说，这里所发生的每一件事都是可选择的，居民们可以快乐地选择自己的景象，同时又保持自己灵魂的完整。在茫茫世界之中，城市不论大小，选择之权通常根本不在个人手中。个人只能任凭权贵人物的调遣。那些大人物可以兴风作浪；事件的发生不可避免。要是门楣掉下来，它会砸在每一个公民的头上，砸在每一个住在城内的人头上。有时我想，每个纽约人都逃不过的一件事，无非是一年一度的圣帕特里克节大游行。那可真是全城动员的一大盛事。纽约城内有50万爱尔兰人，要知道想让他们走上街头是相当困难的一件事。

纽约城把它的居民和日常事件分离开来的特点，或许对他们只有伤害。想象一下，如果他们生活在其他地方，当门楣倒下来时，你就会听到声音；有州长路过时，不管怎么样都可看到他的帽子，那他们将更加健康快乐。

我倒不是在这一点上为纽约辩护。很大一部分人来这里或许只是为了躲避现实，而不是直面现实。但无论怎么说，纽约所赋予人们的是一种罕见的礼物。我相信这种东西会积极地促进纽约人的创造力——之所以称为创造，从某种角度上来说，只不过是把大大小小让人分心的事扔在一边。

虽然纽约常给人一种被遗弃的感觉，但它很少饱经沧桑或面如死灰。你仅仅需要把家挪动10个街区或花掉5美元，就会有一种恢复活力的感觉。许多情绪低落、精神恍惚的人都把这个城市的巨大活力当成自己的精神支柱和发展动力。在这个国家，只有天气的变化，或者邮箱里新到的信件，会让人精神为之一振，其他的事物都引不起人们的兴趣。但纽约却魅力四射。我认为，虽然很多人到这儿来是由于精力旺盛（这使他们与家乡的小镇截然不同），可还有一些人是因为精神贫乏才来的，他们在纽约找到了一种保护，一种精神上的替代。

我认为纽约可以分为三种类型。第一个纽约是那些土生土长的人们眼里的纽约。这些人认可并自然地正视纽约的所有事物，包括它的辽阔和吵闹。第二个纽约是手拿月票、反复奔波的上班族眼里的纽约。这些人把纽约看成是一台日出工作、日落休息的机器。第三个纽约是那些来此怀揣梦想的异乡客眼里的纽约。在上述三个鲜明的城市形象中，最后一个最伟大，因为它拥有一个目标，堪称终极之城。恰恰是这第三种形象，酝酿了纽约缤纷绚烂的气质、高贵的风度、艺术的璀璨及其独一无二的成就。匆忙的上班族使这个城市高速发展，本地的人们在这里哺育后代，但那些外来的异乡客却给予它激情。无论是为了逃离左邻右舍的侮辱而到密西西比河畔耕种建村的意大利农民，还是箱底放着一份手稿、胸中却暗藏痛苦的来自玉米地带的男孩，这都没有什么区别，他们每一个人都以冒险家新鲜的目光关注纽约，所发出的光和热甚至使联合爱迪生公司都相形见绌。

匆忙的上班族是最独特的一个群体。他们所居住的郊区根本谈不上有活力，不过是下班后回来休息的地方。一个住在马莫内克或小内克或提内克的人，却在纽约上班。在他眼中，他熟悉的只有火车和公共汽车的出发、到达时间和吃便餐途经的那条小路；而对于这个城市的其他事物，他差不多是一概不知。他整日埋头工作，几乎没有一次在夕阳下漫游，偶尔站在公园的瞭望塔旁，看防御用的堡垒在池塘边高高耸立，注视男孩们在岸边钓鱼，看女孩们在岩石旁随心所欲地躺着。他与悠闲一派根本沾不上边，在这座城市，一次也没有注意到真正的惊喜，因为他心中只有工作。他在曼哈顿金钱遍地的河里垂钓过，收获过钱币，却一次也没有聆听过它的呼吸，没有在它的清晨醒来、在它的夜晚睡下。每个工作日的早晨，大概有40万男男女女，从地铁和隧道里挤出来，来到这片岛屿。他们中很少有人曾在公共图书馆安静的阅览室里，享受过一个悠闲的下午。图书馆运书的电梯（如同一部水车）不断地上上下下，把书运送到流动架上。他们在包厘街上帮人看管火炉，炉膛里的火苗在温度只有零度的冬夜里噼里啪啦地响。他们也可能在金融区中心工作，却从未见过洛克菲勒中心富丽堂皇的花卉树木。在那儿，一到风景优美的春天清晨，黄水仙、麝香兰属植物和白桦树都整理得整整齐齐的，还有各色旗帜迎风飘扬。他们也可能在市中心的办公室里工作，一年又一年，却从未见过防波堤外面的总督岛。这样的上班族只要离开人世，人生的日程表上会留有一串长长的印记，可他却不是一个流浪者。即便和那些饲养草原犬鼠的村民们相比，他的登场和谢幕离开要多几分曲折。他最终埋葬在东河河底的污泥里，变成一朵浪花静静地拍打着大桥。仅仅长岛铁路一家公司去年就运送了四千万这样的上班族，但其中很多是反复往来的人。书　包　网　txt小说上传分享

这里是纽约（3）

纽约的奇妙之处还在于，有时候城里的居民反而比匆忙的上班族走得更远。欧文·柏林当年从郊区东部的雪莉街来到市中心的一幢公寓，走的是一条普通的小路，两者间的距离不过三四英里，但他却如同绕地球走了三圈。

Here　Is　New　York

Elwyn　Brooks　White

On　any　person　who　desires　such　queer1　prizes；　New　York　will　bestow　the　gift　of　loneliness　and　the　gift　of　privacy。　It　is　this　largess　that　accounts　for　the　presence　within　the　city’s　walls　of　a　considerable　section　of　the　population；　for　the　residents　of　Manhattan　are　to　a　large　extent　strangers　who　have　pulled　up　stakes　somewhere　and　e　to　town；　seeking　sanctuary　or　fulfillment　or　some　greater　or　lesser　grail。　The　capacity　to　make　such　dubious　gifts　is　a　mysterious　quality　of　New　York。　It　can　destroy　an　individual；　or　it　can　fulfill　him；　depending　a　good　deal　on　luck。　No　one　should　e　to　New　York　to　live　unless　he　is　willing　to　be　lucky。

New　York　is　the　concentrate2　of　art　and　merce　and　sport　and　religion　and　entertainment　and　finance；　bringing　to　a　single　pact　arena　the　gladiator；　the　evangelist；　the　promoter；　the　actor；　the　trader；　and　the　merchant。　It　carries　on　its　lapel　the　unexpungeable　odor　of　the　long　past；　so　that　no　matter　where　you　sit　in　New　York　you　feel　the　vibrations　of　great　times　and　tall　deeds；　of　queer　people　and　events　and　undertakings。　I　am　sitting　at　the　moment　in　a　stifling　hotel　room　in　90…degree　heat；　halfway　down　an　air　shaft；　in　midtown。　No　air　moves　in　or　out　of　the　room；　yet　I　am　curiously　affected　by　emanations　from　the　immediate　surroundings。　I　am　twenty…two　blocks　from　where　Rudolph　Valentino　lay　in　state；　eight　blocks　from　where　Nathan　Hale　was　executed；　five　blocks　from　the　publisher’s　office　where　Ernest　Hemingway　hit　Max　Eastman　on　the　nose；　four　miles　from　where　Walt　Whitman　sat　sweating　out　editorials　for　the　Brooklyn　Eagle；　thirty…four　blocks　from　the　street　Willa　Cather　lived　in　when　she　came　to　New　York　to　write　books　about　Nebraska；　one　block　from　where　Marceline　used　to　clown　on　the　boards　of　the　Hippodrome；　thirty…six　blocks　from　the　spot　where　the　historian　Joe　Gould　kicked　a　radio　to　pieces　in　full　view　of　the　public；　thirteen　blocks　from　where　Harry　Thaw　shot　Stanford　Whites；　five　blocks　from　where　I　used　to　usher　at　the　Metropolitan　Opera　　and　only　112　blocks　from　the　spot　where　Clarence　Day　the　elder　was　washed　of　his　sins　in　the　Church　of　the　Epiphany　（　I　could　continue　this　list　indefinitely）；　and　for　that　matter　I　am　probably　occupying　the　very　room　that　any　number　of　exalted　and　somewise　memorable　characters　sat　in；　some　of　them　on　hot；　breathless　afternoons；　lonely　and　private　and　full　of　their　own　sense　of　emanations3　from　without。

When　I　went　down　to　lunch　a　few　minutes　ago　I　noticed　that　the　man　sitting　next　to　me　（about　eighteen　inches　away　along　the　wall）　was　Fred　Stone。　The　eighteen　inches　were　both　the　connection　and　the　separation　that　New　York　provides　for　its　inhabitants。　My　only　connection　with　Fred　Stone　was　that　I　saw　him　in　The　Wizard　of　Oz　around　the　beginning　of　the　century。　But　our　waiter　felt　the　same　stimulus　from　being　close　to　a　man　from　Oz；　and　after　Mr。　Stone　left　the　room　the　waiter　told　me　that　when　he　（the　waiter）　was　a　young　man　just　arrived　in　this　country　and　before　he　could　understand　a　word　of　English；　he　had　taken　his　girl　for　their　first　theater　date　to　The　Wizard　of　Oz。　It　was　a　wonderful　show；　the　waiter　recalled—a　man　of　straw；　a　man　of　tin。　Wonderful！（And　still　only　eighteen　inches　away。　）　“Mr。　Stone　is　a　very　hearty　eater。”　said　the　waiter　thoughtfully；　content　with　this　fragile　participation　in　destiny；　this　link　with　Oz。。　最好的txt下载网

这里是纽约（4）

New　York　blends　the　gift　of　privacy　with　the　excitement　of　participation；　and　better　than　most　dense　munities　it　succeeds　in　insulating　the　individual　（if　he　wants　it；　and　almost　everybody　wants　or　needs　it）　against　all　enormous4　and　violent　and　wonderful　events　that　are　taking　place　every　minute。　Since　I　have　been　sitting　in　this　miasmic　air　shaft；　a　good　many　rather　splashy　events　have　occurred　in　town。　A　man　shot　and　killed　his　wife　in　a　fit　of　jealousy。　It　caused　no　stir　outside　his　block　and　got　only　small　mention　in　the　papers。　I　did　not　attend。　Since　my　arrival；　the　greatest　air　show　ever　staged　in　all　the　world　took　place　in　town。　I　didn’t　attend　and　neither　did　most　of　the　eight　million　other　inhabitants；　although　they　say　there　was　quite　a　crowd。　I　didn’t　even　hear　any　planes　except　a　couple　of　westbound　mercial　airliners　that　habitually　use　this　air　shaft　to　fly　over。　The　biggest　oceangoing　ships　on　the　North　Atlantic　arrived　and　departed。　I　didn’t　notice　them　and　neither　did　most　other　New　Yorkers。　I　am　told　this　is　the　greatest　seaport　in　the　world；　with　650　miles　of　waterfront；　and　ships　calling　here　from　many　exotic　lands；　but　the　only　boat　I’ve　happened　to　　notice　since　my　arrival　was　a　small　sloop　tacking　out　of　the　East　River　night　before　last　on　the　ebb　tie　when　I　was　walking　across　the　Brooklyn　Bridge。　I　heard　the　Queen　Mary　blow　one　midnight；　though；　and　the　sound　carried　the　whole　history　of　departure　and　longing　and　loss。　The　Lions　have　been　in　convention。　I’ve　seen　not　one　Lion。　A　friend　saw　one　and　told　me　about　him。　（He　was　lame；　and　was　wearing　a　bolero。）　At　the　ballgrounds　and　horse　parks　the　greatest　sporting　spectacles　have　been　enacted。　I　saw　no　ballplayer；　no　race　horse。　The　governor　came　to　town。　I　heard　the　siren5　scream；　but　that　was　all　there　was　to　that—an　eighteen…inch　margin　again。　A　man　was　killed　by　a　falling　cornice。　I　was　not　a　party　to　the　tragedy；　and　again　the　inches　counted　heavily。

I　mention　these　merely　to　show　that　New　York　is　peculiarly　constructed　to　absorb　almost　anything　that　es　along　（whether　a　thousand…foot　liner　out　of　the　East　or　a　twenty…thousand…man　convention　out　of　the　West）　without　infliction　the　event　on　its　inhabitants；　so　that　every　event　is；　in　a　sense；　optional；　and　the　inhabitant　is　in　the　happy　position　of　being　able　to　choose　his　spectacle　and　so　conserve　his　soul。　In　most　metropolises；　small　and　large；　the　choice　is　often　not　with　the　individual　at　all。　He　is　thrown　to　the　Lions。　The　Lions　are　overwhelming；　the　event　is　unavoidable。　A　cornice　falls；　and　it　hits　every　citizen　on　the　head；　every　last　man　in　town。　I　sometimes　think　that　the　only　event　that　hits　every　New　Yorker　on　the　head　is　the　annual　St。　Patrick’s　Day　parade；　which　is　fairly　penetrating—the　Irish　are　a　hard　race　to　tune　out；　and　there　are　500；000　of　them　in　residence。　txt小说上传分享

这里是纽约（5）

The　quality　in　New　York　that　insulates　its　inhabitants　from　life　may　simply　weaken　them　as　individuals。　Perhaps　it　is　healthier　to　live　in　a　munity　where；　when　a　cornice　falls；　you　feel　the　blow；　where；　when　the　governor　passes；　you　see　at　any　rate　his　hat。

I　am　not　defending　New　York　in　this　regard。　Many　of　its　settlers　are　probably　here　merely　to　escape；　not　face；　reality。　But　whatever　it　means；　it　is　a　rather　rare　gift；　and　I　believe　it　has　a　positive　effect　on　the　creat

血腥电影  (水浒同人)西门庆的囧囧穿越  修仙求学记  称心如意  猛将  陪加侬多夫走向魔王命运  小松鼠奇遇记  江月晨曦  长生修仙，从只剩半年寿命开始  无声  凡尘一叶(GL师生恋)  非典型性娱乐  燕北小镇的悲情往事:树下  网游之将星魂  李鸣生五访汶川纪实录:绝地重生  在资源战争中赢得一席之地:资源阴谋  暮光之城·Ⅱ·新月  爱过的唯一  混沌录  奈良辰-陌上繁花绽(出版)