手机浏览器扫描二维码访问
张爱玲与《万象》矛盾的历史考察(4)
此事究系何方之失,局外人殊不必问此“闲帐”。。。。。。。但文章不卖钱则已,既为卖钱之作,则稿费涨落,当随市面之升沉为调整。“言明按月千元”,第一次给稿费时,犹为仨二年之十一月廿四日,至今九个月中,米价涨若干,《万象》之售价又涨若干?而秋翁先生惠付张小姐之稿费,九月如一日,似非事理之平?张小姐之灰心稿事,延不交卷者,正是人情之恒耳。14
另有一篇署名《灰钿》的文章则提供了一个新的信息,针对秋翁“《万象》杂志预付张爱玲一千元稿费,而数月以还初无一字寄来”,他说,“惟据柯灵兄言,此款张拟退回”,15似乎是说张爱玲曾拿过这一千元钱。但笔者认为此说尚不确实。因为据平襟亚言,张爱玲与《万象》的交稿及索费之事,均由他本人亲自接洽,作为雇员的柯灵并无插手此事的权力。所以柯灵之言是否属实还不确知。
不过张爱玲对钱的看重倒是真的。她自己的文章中就曾说过,她姑姑说她是财迷。她的爱人胡兰成在《张爱玲与左派》一文中也说张爱玲在稿费上不吃亏:
她认真的工作,从不沾人便宜。人也休想沾她的,要使她在稿费上头吃亏,用怎样高尚的话也打不动她。16
“灰钿案”发生后,一个叫啼红的小报作者讽刺张爱玲“生意眼”,文中写道:
据出版业中人谈:该贵族血统女作家,素最重视稿费,斤斤计较,不稍放松。各刊物向之征稿,必先论报酬之多寡:且早晚市价不同,物价涨,稿费亦随之而涨,要求加价之瑶笺,几每月一至;时亦亲移玉趾,面议一切,态度之认真,甚于阎闾之论买卖。17
那么,我们是否可以推断,这一千元钱是张爱玲所拿而忘了归还了呢?没有人能给出确定的答案。历史的一页已经翻过,当事人也都不在人世,这些都只能是我们事后的猜测。问题也许不会这么表面化。真正的原因,似乎应该追溯到小说集《传奇》的出版经过。
三、 小说集《传奇》出版经过
据张爱玲弟弟张子静言,张爱玲出版小说集的初衷是由于迅雨的批评文章结语的刺激。迅雨那篇《论张爱玲的小说》结语只有短短的两行:
一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起:“”奇迹在中国不算稀奇,可是都没有好下场。”但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上。18
张爱玲立即决定要出第一本小说集,书名就叫《传奇》。并在前言中交代说:“书名叫《传奇》,目的是在传奇里寻面找普通人,在普通人里寻找传奇。”19
小说集的出版是件大事。自然要找一家有实力有影响的出版商出版。张爱玲的决断是慎重的。鉴于之前同《万象》的交情和《万象》杂志在上海文坛的影响,她想把书交给平襟亚做老板的中央书店出版。并得到秋翁的应允。这一点,秋翁在一篇文章中有所披露:“她写信给我的本旨,似乎要我替她出版一册单行本短篇小说集。我无可无不可的答应了她”。20但不知是出于对秋翁的不信任还是对柯灵的好感,她又给柯灵写了一封信征询他的意见。柯灵在《遥寄张爱玲》中回忆说:“不久我接到她的来信,据说平襟亚愿意给她出一本小说集,承她信赖,向我征询意见。”21
柯灵和平襟亚对张爱玲的态度一开始就是不一样的。平襟亚是本着杂志赚钱的目的,拉文名正盛的张爱玲做自己的赚钱机器。柯灵则与张爱玲有惺惺相惜之意,本着扶植青年作家的负责任之心,诚心提出自己的忠告和意见。所以平襟亚看到的更多是张爱玲的“生意眼”:“她接连来见过我好多次,所谈论的无非是‘生意眼’,怎样可以有把握风行一时,怎样可以多抽版税,结果是她竟要我包销一万册或八千册,版税最好先抽,一次预付她。”对于张爱玲抽稿它印,秋翁并没有显示出惋惜,而是“凭我三十年的出版经验,在这一时代——饭都没有吃的时代。除凭籍特殊势力按户压买外,简直没有包销多少的本领。因此只好自认才疏力薄,把原稿退还给她。”22柯灵则是认真的为张爱玲着想,为了让张爱玲看清《万象》的真实情况,他给张爱玲寄了一份中央书店的书目,给她参阅,并说明对于中央书店这种专门印行古籍和通俗小说,并且质量低劣,只是靠低价倾销取胜的出版社,如果是他自己的话,宁愿婉谢垂青。张爱玲是何等聪明的人,一看柯灵的书目便知中央书店的底色,自己的书是决不能在这样的出版社出版的。她是一个极为决绝的人,看清《万象》的真面目后,不仅立即抽回自己的文稿,而且由于之前稿费上的一些纠葛,她连带也中断了为《万象》的供稿。这是自以为掌握了主动权的平襟亚所始料不及而又难以接受的。他本来想从张爱玲的文集出版中再赚一笔,没成想张爱玲这么快就扭转了方向,离开《万象》转投《杂志》社,且《传奇》出版后大受欢迎,一笔到手的生意泡了汤,他自然迁怒于张爱玲,借口就是那一千元灰钿。
张爱玲与《万象》矛盾的历史考察(5)
之所以这么说是有一定的根据的。查二十世纪四十年代上海的小报,平襟亚第一次撰文声讨张爱玲的《记某女作家的一千元灰钿》是在1944年8月18、19分两期连载于《海报》,在此之前4天张爱玲《传奇》由《杂志》社出版发行,在上海文坛一纸风行,一时洛阳纸贵,秋翁写作此文,正是看到张爱玲的小说集大卖又再版,心生愤懑。一方面,小说集的出版,标志着张爱玲的文学生涯达到了顶峰,成为上海最红的女作家。当时就有小报文人称张爱玲是“当世女作家中之祭酒”??。《杂志》社也因张爱玲的加盟声威大振,而另一方面,从一开始就辛辛苦苦捧红张爱玲的《万象》则竹篮打水一场空,不仅小说集被张爱玲抽走,原来说好的给《万象》写的连载《连环套》也被“腰斩”,平襟亚实在是咽不下这一口气。稿费事件是5月份发生的,平襟亚却直到8月份张爱玲的小说集再版才提出这一千元灰钿之事,应该不是出于偶然。对他来说,一千元稿费实在是小事。因为他可以从张爱玲给《万象》带来的影响和《万象》的销售中加倍的赚取。而今财源一下子中断了,他不明白到底是哪里出了问题,更不可能想到是自己聘请的《万象》主编柯灵断了他的生意。
但张爱玲也没有接受柯灵“静待时机,不要急于求成”的劝告。这本集子的出版本来就是憋着一口气,要还击迅雨的批评的,所以“趁热打铁”只是借口。她马上转到袁殊的《杂志》社,由于《杂志》社有日本领事馆做靠山,财大气粗,加上也想借重张爱玲的文名,所以双方一拍即合。《传奇》顺利出版,立刻畅销,仅过了四天便再版,一时有洛阳纸贵之势。平襟亚此时才发觉自己错失了一个极好的机会。面对张爱玲的风光,他有一种被捉弄的感觉:一个文坛老前辈被后生小辈耍弄,待要发火,却又找不到根据,于是只有借助一千元灰钿事件来做文章,不仅在小报上大骂张爱玲“生意眼”、“市侩”,还把张给她的私人信件公之于众,讥讽张爱玲所谓的“贵族身份”,实在有失风范!
四、一说便俗?
平襟亚并非寻常报人,他曾是鸳鸯蝴蝶派的文坛健将。在二十年代便以长篇巨著《人海潮》风靡一时,在鸳蝴派中掀起一阵“长篇创作风潮”,但是能胜过平襟亚的人却是凤毛麟角。在上海小报界,更是标准之老派,以“秋翁”笔名所写的短文大都以风趣和讽刺为胜,很是为读者喜欢。战后文坛消沉,而平襟亚独具慧眼,与陈蝶衣创办《万象》月刊,成为沦陷区上海文坛出版界的开路先锋。
按说这样的一位文坛前辈自不屑和张爱玲这样的小辈争执什么,且也有失自身身份。尤其是稿费钱财方面。但是这次的“灰钿”之争,却闹得文坛沸沸扬扬,平襟亚一个人在小报上摇旗呐喊,连续发表多篇“清算”??文章。刚说了是“最后的义务宣传”,“下不为例”,转回头却又在小说中借题发挥,以“狐”意指张爱玲。可见他心中的愤恨久久难平。相对于平襟亚的耿耿于怀,张爱玲则采取一概缄默的态度。胡兰成在《今生今世》中说到张
原始风景 醋君霸爱2 鬼吹灯之升棺发财 荒游之问剑 只是为了遇见你·清穿 海后上岸计划 失控 霸爱相公 大明江湖我可死亡回档 海伯利安 我的物品可升级 教主弟弟 当傲慢公主遇上冷酷王 末世决战之龙刃出击 久远的曾经 不做女皇:公主不愁嫁 网王冰色的凝望 文涛拍案 霸天 半耳精灵
林易先是用Crossover在三分线弧顶晃开了防守人的重心,紧接着用山姆高德过掉了补防的阿里扎,哇靠!不看人传球,队友空了!不,队友选择高抛,漂亮的空中接力!等等,怎么有点奇怪呢?因为完成以上动作的是一位七尺大个。这是一段热血沸腾的篮球故事。书友群484028022,欢迎大家进群聊天!...
左手惊天医术右手至强武功,携带百年记忆,重生回归都市,这一世,定要纵横无敌执掌一切,登临苍穹之巅!...
已完结,新书求支持!小神医魂穿女尊王朝,原主臭名昭著,残暴不仁,身后留下一堆烂摊子。家徒四壁,茅屋漏雨,粮缸又已见了底。面对美貌的夫君,又瞅瞅丑不拉叽的自己,她狂奔在一条通往钢牙小白兔的康庄大道上!敢觊觎她夫君?揍,没有拳头解决不了的事情!如果有,那就接着揍!穷?医术,香粉,布艺,美食,酒庄,生意做起来,铺子开...
一代魔君,逆天重生!为复血海深仇,重回都市,掀起血雨腥风!当其锋芒展露的刹那,美女院长,萌呆萝莉,清纯校花,冷艳总裁纷至沓来!...
外门弟子陈宇,体内融入了一颗神魔心脏。心脏,乃生命中枢,人体致命的要害。而对陈宇来说,心脏却是防御最强的一点,并让他拥有赶超妖兽神兽的无限潜力。自此,他踏上一段波澜壮阔荡气回肠的玄奇之旅。天才如云之,天骄盖世。宗门林立之,我主沉浮。万族辉煌之,跨界大战。太古悬谜之,神话争锋。我心唯有,永恒!新书,迫切需要推...
新书从获得奇遇点开始宇宙深处飞来一座浩瀚无垠的大陆,从此整个世界都不一样了。同时陈荣火脑海里还突然出现了一本古书,按照古书的指引,他提前其他人三百年登陆到了新界。同样在书籍的指引下,在新界中,他的左手也变得不一样了。他从地下挖出一颗夜明珠,啪的一声,夜明珠被他捏碎,但是夜明珠的‘夜光属性’却留在了他手里。琢磨了...