精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第1页）

花环的阳光。

为了使我们能深刻地理解颜色的美，他以自己的意志使它们无穷的变幻停住了。

在这之后，难道能够说梵·高对人冷漠无情吗？他把自己最好的东西——在这闪烁着各种彩色及其最精微的变幻的大地上生活的才能——献给了人类。

他赤贫、高傲且远离实际。他与那些无家可归的人分享了最后的一块面包，从他自身的经验，他清楚地知道什么叫社会的不义。他蔑视那些廉价的成就。

当然，他不是个战士。他的英雄主义表现在他疯狂般相信劳动的人们——农民和工人、诗人和学者——的美好的未来。他没能够成为一个战士，但他想把自己的一份——他赞颂大地的画——献给，实际上已经献给了未来的宝库。

从美的各种形式中，梵·高只选择了一种：颜色。色调无可非议的和谐，这一大自然的特征，这些色调的无穷无尽的变化，那时时刻刻都在转换、但一年四季到处一样美丽的大地的彩色……这一切无时不使他目眩神移。

是时候了，应该恢复以公正态度来对待梵·高，对待乌鲁别里、鲍里索夫…穆萨托夫、戈根以及其他许多艺术家了。

一切能够丰富社会主义社会的人的内心世界的东西，一切能够提高他们的感情生活的东西，我们都需要。这个人所共知的真理难道还用证明吗？

实际上，我们应该是一切时代和一切国家的艺术的占有者。我们应该把那些因为美不按照他们的意志存在而痛恨美的伪君子从我们之中驱逐出去。

请原谅我离开文学倾域在绘画中旁涉一笔。我认为各种形式的艺术都能帮助作家提高技巧。关于这一点我们以后还要专门来谈。

不能丧失责任感。无论是冷静的考虑，无论是文学的经验，都代替不了它。

如果对作家的才干作正确的了解，那么其中完全没有那些微末的怀疑论者企图硬加上去的性质——虚伪的热情，作家对自己的特殊作用的浮夸的意识。

譬如说普里希文，无疑是一个负有作家的使命的人。他为此献出了一生。就是他，说过一句至理名言：“作家最大的幸福是：不把自己当作一个特殊的、孤独的人，而是作一个和一切人—样的人。”

第三章　一束假花

当我想到文学工作的时候，我常常问我自己：这是什么时候开始的？一般是怎样开始的？是什么东西第一次使人拿起笔来而一生不放下的呢？

很难想起来，这是什么时候开始的。很明显，写作，象一种精神状态，早在他还没写满几令纸以前，就在他身上产生了。可以产生在少年时代，也可能在童年时代。

在童年时代和少年时代，世界对我们说来，和成年时代不同。在童年时代阳光更温暖，草木更茂密，雨更滂霈，天更苍蔚，而且每个人都有趣得要命。

对孩子说来，每一个大人都好象有点神秘——不管他是带着一套刨子，有一股刨花味儿的木匠也好，或者是知道为什么把草叶染成绿色的学者也好。

对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。

如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者是作家。归根结底，他们之间的差别是微细的。

对生活即对不断发生的新事物的感觉，就是肥沃的土壤，就在这块土壤上，艺术开花结实。

当我还是个中学生的时候，我当然写过诗，而且写得如此之多，一个月里竟把一大厚本笔记簿写满了。

诗写得很坏——绮靡，矫饰，而我当时却觉得很美丽；

这些诗我现在已经忘记了。仅仅还记住几节。譬如象：

哦，摘去那枯茎上的花朵吧！

两丝儿静静地落到田野上。

在那燃烧着绛红色秋天落日的天边，

黄叶纷纷飘零……

这仅是一点点。越到后来我就越把什么华丽的东西，连那毫无意义的美都硬塞进诗里去了：

怀念可爱的萨迪的忧伤，闪烁着蛋白石的光芒

在那迟缓的岁月的篇章里……

为什么忧伤会“闪烁着蛋白石的光芒”，无论是当时，无论是现在我都不能解释。仅仅是文字的音调吸引了我。我没考虑到意思。

我写海的诗最多。在那个时候我差不多不知道海。

不是一个固定的海——既不是黑海，也不是波罗的海和地中海，而是盛装的“一般的海”。这个海汇合了千奇百怪的色调，各种铺张扬厉以及丧失了真实人物、时间、真实地点的奔放的浪漫主义精神。在那个时候，这种浪漫主义精神在我的眼中，宛如浓密的大气一般，围绕着地球。

这是冒着泡沫、快乐的海——是长着翅膀的船和勇敢的航海家的故乡。灯塔在海岸上闪着绿宝石的光辉。在港口里，无忧无虑的生活蓬蓬勃勃。美丽得罕见的黝黑的女人，按着我这个作者的意志，陷入了残酷的热情的焚烧。

实际上，我的诗矫饰一年少似一年，这种异想天开一点一点地从我的诗中消散了。

但说实话，童年时代和少年时代总免不了有点异想天开，我们且不去管他是对热带的还是内战时期的幻想。

异想天开给生活增加了一分不平凡的色彩，这是每一个青年和善感的人所必须的。

狄德罗说得对，他说艺术就是在平凡中找到不平凡的东西，在不平凡中找到平凡的东西。

功夫  兽幻世纪  网游之孽天败家子  彭城奔牛短篇小说选  转化神手  外星遗迹  霸权背后  罗欣小小说集在镜子里旅行  飙  空山疯语  位面不断开拓  魔推门之十人必死  七星鲁王  vol.5折翼的祈祷(完结篇)  世界远古之谜  鬼影情人  长歌行  中国摇钱古卜讲义 总论篇  宇宙尽头的餐馆  非常法医